“‘獨(dú)特’是我的生命哲學(xué)。”凱瑟琳·赫本對(duì)我說(shuō)，“看到哥哥上吊自殺的那一刻，我突然意識(shí)到我必須做個(gè)獨(dú)特的人�！�
“這意味著，我必須變得獨(dú)立，不再依賴(lài)他人，也不再關(guān)心任何人。只有這樣，我才不會(huì)想起湯姆，也就不會(huì)再經(jīng)歷那種錐心的痛。
“在我快14 歲時(shí)，湯姆發(fā)生了‘意外’。他是我喜愛(ài)和崇拜的超級(jí)英雄。我一直堅(jiān)信那是一場(chǎng)‘意外’，但除了我，幾乎所有人都認(rèn)為那是一場(chǎng)自殺。我寧愿將它看作意外，也不愿相信其他任何理由。
“我有一種奇妙而溫暖的直覺(jué)。我覺(jué)得湯姆一直都在我的身邊。我隨時(shí)都可以依靠他，覺(jué)得非常安心。但突然間，他消失了。就這樣消失了。
“如果他遇到痛不欲生的事，為什么不告訴我呢？我一定會(huì)幫他的。我們親密無(wú)間，我本該分擔(dān)他的痛苦。我真不敢相信這一切。雖然他比我大兩歲，但我一直以為我們就像雙胞胎一樣。這是一個(gè)噩夢(mèng)，但它又是如此的真實(shí)。我擺脫不了它。我突然產(chǎn)生一種物是人非的錯(cuò)覺(jué)。
“從我記事起，湯姆就是我最好的朋友。他從來(lái)不會(huì)把我看作懵懂的小妹妹。相反，在我兩歲半的時(shí)候，他遞給我一根繩子，教我怎么蕩秋千，如何適應(yīng)生活。在我剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，他便帶著我跑。我吃力地跟著他的每一大步。我渴望沖向生活，而不是慢慢地走向它。我愿意與湯姆一起向前奔跑。
“他還沒(méi)過(guò)十六歲生日。在復(fù)活節(jié)假期的時(shí)候，我和湯姆還一起去探望母親在布林茅爾鎮(zhèn)的好友。我們?cè)诩依飸c祝完復(fù)活節(jié)，然后一起去紐約瑪麗·陶瓦魯阿姨那兒。她是一名律師，在格林威治村買(mǎi)了一間精致的小屋。實(shí)際上，她算不上我們的親阿姨，只是我們總喜歡叫她“阿姨”罷了。每次我們?nèi)ヌ酵�，都可以看各種電視節(jié)目，游覽紐約美景，吃各種美食。為此，我們總要先盛裝打扮一番。
“瑪麗阿姨的房子裝飾得很精致。雖然不大，但對(duì)單身的阿姨來(lái)說(shuō)正好。她在臥室睡，我在客房睡，而哥哥則在閣樓的吊床上睡。閣樓里堆滿(mǎn)了各種書(shū)箱和雜物。有時(shí)候，女孩會(huì)被優(yōu)待，但我并不介意睡閣樓，湯姆也不會(huì)。他總是讓著我，就像一名風(fēng)度翩翩的大俠。”
雖然凱茜和湯姆都喜歡到紐約游玩，但她并不愿意在紐約居住。
“不過(guò)，湯姆說(shuō)他希望留在紐約，尤其是著名的格林威治村�！蹦菚r(shí)，母親總是帶著他們探望瑪麗阿姨，并在那里住上一段時(shí)間。
“她喜歡瑪麗阿姨和她的律師朋友貝莎。貝莎也是母親在布林莫爾學(xué)院讀書(shū)時(shí)的好友，現(xiàn)在是一名法官。她就住在瑪麗阿姨隔壁。那年，母親覺(jué)得我們已經(jīng)長(zhǎng)大，便決定將我們從康涅狄格州帶到格林威治村，探望瑪麗阿姨�，旣惏⒁炭偸呛荜P(guān)心我們的成長(zhǎng)。實(shí)際上，在我和湯姆開(kāi)始記事之前，我們就已經(jīng)去格林威治村探望過(guò)她。格林威治村景色宜人，我們外出
徒步旅行，幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。那里真的跟我們的家鄉(xiāng)不一樣。
“我覺(jué)得大家都很興奮。這樣的旅行可以加深我們的感情。在所有人中，我是比較情緒化的，一邊唱著歌，一邊蹦蹦跳跳地走著。而湯姆則裝作滿(mǎn)臉平靜的樣子，就像一個(gè)大男人。不過(guò)，他的內(nèi)心肯定非常激動(dòng)。我可以感受到這點(diǎn)，就像我們之間有心靈感應(yīng)一樣。
“我們還跟瑪麗阿姨一起看了《重返亞瑟王朝》的戲劇。我的弟弟、湯姆和我都被迷住了。只要是湯姆喜歡的東西，我都喜歡。他也是那樣對(duì)我的。湯姆曾經(jīng)跟我說(shuō)，他很享受跟瑪麗阿姨在一起的時(shí)光，但想到一切即將結(jié)束就會(huì)覺(jué)得傷心。是的，我也會(huì)很傷心。
“第二天，弗羅伊德叔叔帶我們外出游玩。他是我父親的弟弟，還沒(méi)結(jié)婚。我們跟他在一起，總能玩得很開(kāi)心。每次我們到紐約，弗羅伊德叔叔都會(huì)請(qǐng)假，然后帶著我們到處轉(zhuǎn)悠。紐約的美景看不完，他從不擔(dān)心沒(méi)有地方可去。在紐約的最后一個(gè)夜晚，湯姆還用隨身攜帶的班卓琴給我們演奏。
“第二天，我和瑪麗阿姨一邊吃早餐，一邊等湯姆下樓吃飯。但湯姆一直都沒(méi)有下來(lái)�？紤]到時(shí)間緊迫，瑪麗阿姨便開(kāi)始打包一些食物，讓湯姆在火車(chē)上吃�，旣惏⒁痰膹N藝精湛，我和湯姆都很喜歡吃她做的飯菜�，旣惏⒁桃矠樽约焊械阶院�。以前，她并不十分操心家務(wù)，但這次她總是擔(dān)心我們過(guò)得不夠好。
“她讓我上樓，跟湯姆說(shuō)我們快遲到了。返程票是湯姆買(mǎi)的。我們剩下的時(shí)間不多了，必須盡快趕往火車(chē)站�，旣惏⒁陶f(shuō)，我最好上樓叫醒湯姆，否則我們會(huì)錯(cuò)過(guò)火車(chē)。我記得，湯姆早已收拾好行李，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。
“我走上樓，敲門(mén)，沒(méi)有人回應(yīng)。我用力拍門(mén)，大聲喊‘湯姆，湯姆’。他不是嗜睡的人，平時(shí)他都會(huì)起得很早。有時(shí)候，湯姆跟我說(shuō)他夜里失眠，因?yàn)榘滋焱娴锰d奮了。想到這里，我突然覺(jué)得焦慮不安。
“進(jìn)門(mén)后，我并沒(méi)有看見(jiàn)湯姆。一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)他了。他就在床邊。
“他上吊自殺了。兩根繩子從屋頂橫梁懸掛下來(lái)，緊緊地勒住他的脖子。他彎著腿，已經(jīng)沒(méi)有氣息了。
“我把他抱下來(lái)，放到床上。他身體已經(jīng)涼了。我知道一切已經(jīng)太晚，卻突然轉(zhuǎn)身跑下樓，沖出家門(mén)，直奔附近診所。醫(yī)生不在，什么都晚了。我又跑到隔壁貝莎阿姨家里，喊道：‘湯姆死了！’她匆匆忙忙地跟我趕回家中，把這個(gè)消息告訴了瑪麗阿姨。然后，我們打電話(huà)通知了父母。
“父親、母親和她的好友喬·本納特都過(guò)來(lái)了。我忽然愣在那里，已想不起當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。后來(lái)有人說(shuō)，我當(dāng)時(shí)冷靜得可怕。是的，我已經(jīng)麻木了。以至于很久之后，我都未能擺脫這種困境�？奁鼰o(wú)助于改變現(xiàn)實(shí)。但除了哭泣，我還能做什么呢？在看見(jiàn)湯姆尸體的那一刻，我或許應(yīng)該放聲痛哭，但淚水已不能表達(dá)我內(nèi)心的悲痛。之后，我的生活一片混沌。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才開(kāi)始逐漸重新生活。但我根本接受不了它。P3-5夏洛特·錢(qián)德勒，美國(guó)資歷娛樂(lè)記者、林肯表演藝術(shù)中心電影協(xié)會(huì)會(huì)員、有名傳記作家。長(zhǎng)期以來(lái)，夏洛特·錢(qián)德勒積極從事電影資料的整理與保護(hù)工作，她曾采訪(fǎng)過(guò)多位好萊塢影星，并將其訪(fǎng)談?wù)沓蔀橐徊坎烤哂袃r(jià)值的傳記。她的文學(xué)作品為人們進(jìn)一步了解電影藝術(shù)家們的生活起到了重要的作用。
|
