一九二三①的春天,北京的春雪還不消融,大街小巷各處皆黑泥白雪相對照,天空中有“一塊瓦”風(fēng)箏飄揚,我在北京西城所住的一個公寓里,認(rèn)識了一個圓臉長眉大眼睛的女孩子。當(dāng)我們把話談到各人所生長的地方時,我告給她我的家鄉(xiāng)在鳳凰縣,她似乎微微驚訝了一下,她隨即告給我她原籍是安?h②,我也驚訝了一下。 這兩處地方,相去約一千里,因過去發(fā)生過一件事情,在兩人心中,把兩方面的距離似乎皆縮短些了。 是這樣一件可笑的事: 民三至民五這幾年中,有一年中國長江中部發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn),湘軍用“援鄂”的名義,由岳州開了若干軍隊過湘北省境。同時在鄂西方面,湘軍與鄂軍發(fā)生了接觸,由于戰(zhàn)爭與換防兩種原因,湘西沅水下游各處地方,便發(fā)現(xiàn)了些執(zhí)刀使棒稀奇少見的隊伍。這是些前清綠營的軍勇。這綠營部隊并不因辛亥革命而消滅,當(dāng)時還殘余六千人左右,保持在苗鄉(xiāng)深處鳳凰縣別名鎮(zhèn)簞的地方。這隊伍平時有它固定的責(zé)任,從不離開原有的防地。這種軍隊又名為“簞軍”,一個明于近三百年軍事史的人,當(dāng)記憶得出“簞軍”這個名稱,在這個名稱下面還附有勇敢,直率,耐勞,守法,各種美德的記號。凡屬于這個部隊種種受人尊敬處,到如今尚一面保留在各人記憶中,一面也仍然為那個軍隊的基本道德同信仰。這軍隊原本近于世襲的戍卒,其中分子包括了各個省分移來的人民,京中貶謫的官吏,與俗同化的苗人。因為制止苗人的叛變,在萬山重疊地方筑一堅固石頭的小城,復(fù)用大石疊就數(shù)百碉堡,分布四境,這數(shù)千戍卒,便從乾隆中葉起始,一直駐扎到這個地方。它的用處只在制壓苗民,它的給養(yǎng)除了按月由那方面派人坐了一只明油黃色大船,從辰河下駛,揚帆洞庭,直抵長沙,向省政府方面領(lǐng)取若干銀塊攜回以外,就全賴當(dāng)年從苗人方面所沒收的土地,轉(zhuǎn)租苗人,生產(chǎn)糧食,分配給有兵役的人家。 但簞軍為世所稱,卻由于太平軍與淮匪回匪的變亂,附曾左湘軍①之一翼,轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處而得名。當(dāng)年率領(lǐng)這一群戍卒子弟,各處作戰(zhàn)的,為簞人田興恕。數(shù)十年后,用湘西鎮(zhèn)守使名義,統(tǒng)率這數(shù)千健兒出師援鄂的,也就是那個出身行伍簞軍獲得無數(shù)光榮的田姓軍人第三兒子田應(yīng)詔。 關(guān)于這次援鄂的動機發(fā)動以后戰(zhàn)事的情形,以及其后結(jié)束的原因,我那時因為年齡還小,對于這種事不很明白。但我有一個學(xué)習(xí)繪畫的哥哥,他當(dāng)時卻在那部隊中作小小軍佐,跟隨了一個團長,到過安?h。他在那小縣城中住過一夜。他告給我隨了部隊開進安?h城時,就住在大戶蔣姓家中,同一個戴姓參謀,睡在那人家小姐繡房里,兩人躺在一鋪鏤花楠木大床上,在燈光下為一幅趙子昂畫的白馬發(fā)癡出神。兩人既學(xué)過點舊畫,且能鑒賞舊畫,皆認(rèn)為那是一個寶物,卻仍然盡它靜靜的掛在墻壁上,仿佛不知道這畫同別的畫幅一樣,設(shè)若卷成一軸,攜帶時也十分方便。第二天臨開差時,那畫還好好的掛在墻壁上,各人因為歡喜它,不忍就此離開,便各在那畫幅角隅,題下了自己的姓名和年月。他們既已接到向前開拔的命令,當(dāng)時便離開了那個地方?墒堑降谌觳筷犕嘶卦帟r,方明白先前部隊一經(jīng)開拔,當(dāng)天就來了另外三營直屬“辰沅道”的屯務(wù)軍,在胡涂混亂情形中,把縣城中大戶完全掠光了。前面的作戰(zhàn)去了,后面填防的反來搶掠,說來真是一件極不光榮的事情。因這不名譽的案件,雖然即刻殺了兩個軍官同一些胡鬧的軍士,但終成為“簞軍”一個霉點,同簞人平時的軍譽極不相稱,故不久之后,那三營兵士的統(tǒng)率者,就被田姓軍官撤了職,那三營隊伍,也全部解散了。 簞軍從乾隆到如今,引為羞慚的,應(yīng)當(dāng)是安?h那次事件。但開擴了眼目,簞軍引為奇跡一現(xiàn)的,也應(yīng)當(dāng)是那次事件。我還記得十分清楚,此后有自前方回來的兵士,手中托了一個大容一升翠潤明瑩的綠色玉碗,從街中過身,想賣三十串錢,卻找尋不出一個主顧。有人問他這碗的來歷,軍人既從不撒謊,就老老實實告給人,這碗如何從安?h取來的。兵士帶回這碗的用意,原只是拿回家中養(yǎng)點金魚,到家中聽說可以賣錢,方拿出賣錢。但當(dāng)時掠來合用的東西太多,這玉碗在本城并無用處,到后還只二十串錢便為一個行路人帶走了。 P3-5沈從文(1902-1988),原名沈岳煥,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等,湖南鳳凰縣人,苗族。沈從文是中國現(xiàn)代有名作家、歷史文物研究專家,京派小說代表人物。沈從文一生筆耕不輟、著述頗豐,作品結(jié)集有八十余部,是中國現(xiàn)代作家中成書很多的一位。著有小說集《邊城》《長河》《八駿圖》《神巫之愛》《虎雛》《石子船》《蜜柑》,散文集《湘行散記》《湘西》,文論集《云南看云集》《燭虛》,長篇童話《阿麗思中國游記》,論著《中國服飾史》等。他的作品具有濃郁的地域色彩,風(fēng)格獨特,融寫實、記敘、象征于一體,字里行間散逸著迷人的鄉(xiāng)土氣息,并有著對人性的隱憂和對生命哲學(xué)的思考,被譽為“中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。
|