自本屆諾貝爾文學(xué)獎頒給中國作家莫言，海內(nèi)外至今仍議論紛紛，特別是在中國，看法不同，褒貶對立。除有些議論純屬政治和道德游戲外，有不同看法，本屬正常。但不可回避的是在熱鬧的議論中，莫言研究已成為當(dāng)下的顯學(xué)。
2013年12月8日，在北京舉行的“莫言：全球視野與本土經(jīng)驗(yàn)”學(xué)術(shù)研討會上，學(xué)者紛紛充分肯定了莫言的文學(xué)成就。張炯總述了莫言創(chuàng)作的三個向度：一是世界文化的視野；二是中國近現(xiàn)代及當(dāng)代的歷史變革；三是民族文化精神及民族文學(xué)藝術(shù)。對莫言鮮活飽滿的藝術(shù)感覺和藝術(shù)想象，給予了高度贊揚(yáng)。并提出在多學(xué)科、多方法的交叉透視下，莫言的文學(xué)道路與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)還應(yīng)在更廣闊的世界文學(xué)的比較中，去深入認(rèn)識。白燁對莫言獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的形成，以及莫言的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了解析，并盛贊了莫言小說的人性深度和持續(xù)反思精神、歷史與個人的互動關(guān)系、感覺的豐沛性、語言的粗糲性與形式相得益彰，立足本土而超越本土的普世價值與格局。陳曉明認(rèn)為，莫言是在20世紀(jì)80年代現(xiàn)代派、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義與本土性三者關(guān)系緊張的情況下，找到了屬于自己的道路。樊星將莫言小說中所表現(xiàn)的中國農(nóng)民的酒神精神與新文學(xué)以來的國民性主題聯(lián)系起來，認(rèn)為莫言小說（《紅高粱》）弘揚(yáng)了中華民族刻苦耐勞、酷愛自由、富于革命的精神，在這一點(diǎn)上，莫言的貢獻(xiàn)是無可取代的。季紅真認(rèn)為，莫言小說創(chuàng)作雖受西方和拉美文學(xué)的影響，但其敘述方式仍然主要是由中國敘事文學(xué)的傳統(tǒng)滋養(yǎng)出來的。正是中國敘事文學(xué)傳統(tǒng)，決定了莫言小說居于整體美學(xué)風(fēng)格中心的宗教信仰和宗教情懷。李掖平指出，莫言雖然講的是中國的鄉(xiāng)土故事，但他在民間鄉(xiāng)土文化的熏陶和現(xiàn)代意識影響下，形成了一種獨(dú)立、自由的個性化精神，同時也具有一般意義上現(xiàn)代性精神的光輝和神采（詳情可見《“莫言：全球視野與本土經(jīng)驗(yàn)”學(xué)術(shù)研討會綜述》）。
莫言的大哥管謨賢曾說：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，并不說明莫言是中國最好的作家。文學(xué)不是體育，孰是最好，實(shí)難斷定。但正像學(xué)者包明德所說，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，總是好事。莫言靠自己文學(xué)作品的主體精神、文學(xué)的尊嚴(yán)和文學(xué)的品格，走向了世界，助推了文學(xué)自由、審美、強(qiáng)壯的品格張揚(yáng)。在中國當(dāng)代文學(xué)從窒悶、壓抑中走出來的歷程中，莫言是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志性代表。他的獲獎提振了中國文學(xué)的自信，提升了文學(xué)的熱情、閱讀的熱情，有利于營造更溫潤的土壤、更寬松的氛圍，實(shí)現(xiàn)了國人的百年夢想。文化學(xué)者張頤武將莫言的文學(xué)作品視為“中國制造”，表現(xiàn)出純文學(xué)作為全球高雅文學(xué)產(chǎn)品的一部分，已不再是政治性的，這是當(dāng)代文學(xué)里天翻地覆的變化。中國的新文學(xué)，已成為全球文化生產(chǎn)的主要部分。莫言成功地將本土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代派技法融合，證明西方現(xiàn)代主義在中國的真正本土化已經(jīng)完成。中國現(xiàn)代主義（文學(xué)）現(xiàn)在登堂入室，已成為全球現(xiàn)代主義不可或缺的一部分。
瑞典文學(xué)院看中莫言，是因?yàn)樗男≌f包含著容易為世界所接受的關(guān)乎人類共同命題的內(nèi)容及人類性所包含的理想與民間意義，誠如瑞典文學(xué)院給莫言的頒獎詞：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起�！比鸬湮膶W(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委會現(xiàn)任主席韋斯特拜利耶，在為莫言頒獎的典禮上，這樣介紹莫言：
莫言是一個詩人，一個能撕下那些典型人物宣傳廣告，而把一個單獨(dú)生命體從無名的人群中提升起來的詩人。他能用譏笑和嘲諷來抨擊歷史及其弄虛作假，也鞭笞社會的不幸和政治的虛偽。他用嬉笑怒罵的筆調(diào)，講說不加掩飾的聲色犬馬，揭示人類本質(zhì)中最黑暗的種種側(cè)面，好像有意無意，找到的圖像卻有強(qiáng)烈的象征力量。
諾貝爾文學(xué)獎終審評委馬悅?cè)稽c(diǎn)評莫言說：“莫言非常會講故事，太會講故事了。我喜歡莫言，就是因?yàn)樗浅v故事�！�
由此可見，瑞典文學(xué)院有自己的獨(dú)特眼光，讀出了莫言小說的精彩、意義和價值。而那些平時不讀書或沒讀懂莫言的人，說些怪話，沒什么奇怪，但單純從意識形態(tài)或個人好惡不鄭重地寫文章批評其小說的弊端，不嚴(yán)肅地、不講道理來咒罵嘲弄莫言的作品，就實(shí)在無趣了。
其實(shí)，莫言的作品早就被世界文壇關(guān)注，其作品被多種語言翻譯，被世界閱讀，其獨(dú)特的審美價值在世界已產(chǎn)生影響。如1994年諾貝爾文學(xué)獎得主，日本的大江健三郎，2002年專程到中國采訪過莫言后表示：“如果繼我之后還有亞州作家獲得諾貝爾文學(xué)獎的話，我看好莫言�！�
十年后，大江健三郎的預(yù)言變成事實(shí)。
莫言的哥哥管謨賢雖不是小說家和評論家，卻深諳莫言的小說，他認(rèn)為莫言的長篇小說創(chuàng)作質(zhì)量，不如中、短篇小說，城市題材小說又不如農(nóng)村題材小說，真是切中肯綮，一針見血。而瑞典文學(xué)院，似更注重莫言的長篇，比如韋斯特拜利耶稱《豐乳肥臀》是“莫言最奇特的長篇小說”。下面簡介《豐乳肥臀》的故事。
豐乳肥臀的上官魯氏，生養(yǎng)哺育了八個閨女：老大、老二是魯氏與她親姑父的私生女；老三是魯氏與賣鴨的外鄉(xiāng)人的私生女；老四是魯氏與江湖郎中的私生女；老五、老六、老七、老八，分別是與光棍漢、和尚、敗兵強(qiáng)奸、瑞典洋牧師的私生女。
在生下八個女兒之后，魯氏終于與瑞典洋牧師生下男嬰金童。
魯氏的私生兒女，命運(yùn)各不相同。老大原許配沙月亮、新中國成立后，被迫嫁給殘疾軍人，受盡性虐待，后與鳥兒韓相愛而被處決；老二嫁給抗日別動隊(duì)司令，中彈身亡；老三嫁人后神經(jīng)錯亂，在懸崖練習(xí)飛翔墜入深谷摔死；老四為救全家，淪落風(fēng)塵，當(dāng)了妓女，在“文革”中被殘酷批斗，全身傷口潰爛而死；老五嫁給爆破大隊(duì)政委，在“文革”中自盡；老六嫁給美國飛行員，婚后次日被俘，后與丈夫同歸于盡；老七被賣給白俄女人，在“文革”中暴食而亡；老八為盲女，大饑饉時期，不愿拖累母親，投河自盡。
中外混血“雜種”金童在姐姐們付出巨大的犧牲下，在母親的溺愛中，窩囊地茍活著，三十歲上，因殺人奸尸，被判十五年徒刑。出獄后，極孝順的金童瘋癲地與魯氏的幾個外孫，不死不活地陪母親魯氏走完最后一程，并親手將母親掩埋，入土為安。但不久，政府來人逼金童將母親挖出來。被逼無奈，他背著從土里挖出的老母尸體，跳入沼澤里……
這是一部謳歌勇敢強(qiáng)悍，生命力旺盛，養(yǎng)育了兒女，承載了人生苦難，無私隱忍的偉大母親的史詩性作品。小說通過豐乳肥臀的上官魯氏子女構(gòu)成的龐大家族的不同命運(yùn)及其與各種社會勢力的糾纏，既展示了人性的美麗與丑惡、女性的樸素與屈辱、時代對人的異化，又呈現(xiàn)了20世紀(jì)從抗日戰(zhàn)爭一直到改革開放以后宏闊的歷史畫卷。
小說的基本審美范疇是塑造人物，所謂“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。莫言一直遵循“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”這一基本創(chuàng)作觀念，所以《豐乳肥臀》才呈現(xiàn)了一批性格鮮活的人物群體。
莫言“把人當(dāng)作人來寫”，實(shí)際上是稟承了文學(xué)是人學(xué)，是人道主義的基本命題�！耙馕吨叫缘挠^念，引導(dǎo)著他的文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，站在超階級、超政治、超善惡的立場，站在全人類的立場，把人作為自己描寫的終極性的目的”。（王達(dá)敏《〈蛙〉的懺悔意識與倫理悖論》）。《豐乳肥臀》里的上官魯氏，她不斷地生育，孩子來自不同的父親，因?yàn)檎煞驔]有生育能力，作為女性的上官魯氏，她要獲得起碼的做人的權(quán)利、做女人的尊嚴(yán)，沖破民間倫理的道德原則，忍辱負(fù)重與各種男人茍合�？梢哉f，莫言的人道主義這一基本命題貫穿了《豐乳肥臀》。
汪曾祺認(rèn)為：“莫言的長篇小說《豐乳肥臀》是一部嚴(yán)肅的、誠摯的、富有象征意義的作品，對中國的百年歷史具有很高的概括性。這是莫言小說的突破，也是對中國當(dāng)代文學(xué)的一次突破�！�
瑞典學(xué)院的韋斯特拜利耶，從另一角度評價《豐乳肥臀》：
“在莫言最奇特的長篇小說《豐乳肥臀》中，婦女視角控制全局，而他用尖銳諷刺的細(xì)節(jié)，描繪了中國上世紀(jì)60年代前后的大躍進(jìn)及大饑荒。這里嘲笑了那種革命的偽科學(xué)，用兔子的精子給綿羊做人工授精，而懷疑這種做法的就成了右派，發(fā)配流放……
“在莫言作品里，栩栩如生地，一個消失了的農(nóng)民世界在我們的眼前升起展開，你能感覺到它的鮮活味道，即使是最腥臭的氣息，雖然殘酷無情讓你驚駭，但是兩邊又排列著快樂的犧牲品……你感到整個人類的生活都能在他筆尖下呈獻(xiàn)�！�
《豐乳肥臀》的故事情景華麗眩目，細(xì)節(jié)引人入勝，意象炫爛，想象奇特，語言飽滿澎湃，誠如美國《出版者周刊》對《豐乳肥臀》的贊譽(yù)：“莫言的這部小說是一次感官的盛宴�！�
莫言也鐘愛這部小說，他曾說過：“你可以不看我所有的小說，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。”
已經(jīng)成為顯學(xué)的莫言研究，在爭論不休、褒貶對立的當(dāng)下，如何拓展莫言研究的學(xué)術(shù)空間，少些政治攻訐，營造一種和諧的學(xué)術(shù)研究氛圍，似乎很有必要。
莫言，本名管謨業(yè)，1955年2月17日出生在山東高密東北鄉(xiāng)一農(nóng)民家庭，其成分是富裕中農(nóng)。小學(xué)五年級時因“文革”爆發(fā)輟學(xué)，后在農(nóng)村勞動十年。家中貧困，卻喜歡讀書。古今中外，有書即讀，手中無書時，就看《新華字典》，孤獨(dú)和饑餓，成為其童年最深刻的記憶。
高密東北鄉(xiāng)包容著中國的傳說和歷史，其傳統(tǒng)文化以民間故事形態(tài)廣為流傳。這塊土地人杰地靈，民族的尚武精神、血性和野性，流宕鄉(xiāng)人血脈之中，深深影響從這里走出去的作家莫言的文學(xué)創(chuàng)作。
1976年，莫言參加中國人民解放軍，歷任班長、保密員、圖務(wù)管理員、教員等職。其間，有條件閱讀大量文學(xué)書籍，所管一千多冊各類圖書，無不細(xì)讀。其中有不少哲學(xué)和歷史書，像黑格爾的《邏輯學(xué)》、馬克思的《資本論》，皆認(rèn)真研讀。
1979年，莫言與同鄉(xiāng)杜勤蘭結(jié)婚，感情篤深。1981年，莫言雙喜臨門，一喜短篇小說處女作《春夜雨霏霏》在保定《蓮池》雜態(tài)上發(fā)表，一喜是愛情的結(jié)晶女兒管笑笑出生。
1982年，莫言的短篇小說《丑兵》《為了孩子》先后發(fā)表在《蓮池》雜志上。同年又有喜事光顧，莫言被提為正排級干部。次年，莫言調(diào)往延慶總參三部五局宣傳科，任理論干部。
1984年秋，著名軍旅作家，長篇小說《我們播種愛情》的作者徐懷中，欣賞莫言的小說《民間音樂》，破格給他參加考試的機(jī)會，讓莫言順利考入自己任主任的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。這年春天，莫言的短篇小說《島上的風(fēng)》《雨中的河》相繼在河北的大型文學(xué)期刊《長城》上發(fā)表。
真正讓莫言在文壇嶄露頭角的中篇小說《透明的紅蘿卜》，于1985年春發(fā)表在《中國作家》雜志上。甫一發(fā)表，反響強(qiáng)烈，《中國作家》專門在新僑飯店舉行作品研討會，京城著名作家、評論家出席并熱烈發(fā)言，充分肯定這篇莫言寫自己童年寂寞、荒涼、無人理睬的痛苦經(jīng)歷的小說。
1986年，在文壇小有名氣的莫言，從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。同年，《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了莫言的中篇小說《紅高粱》，在文壇引起轟動。后來，莫言又寫了與《紅高粱》共同背景、氛圍和連續(xù)性的幾個中篇，1987年，匯集成《紅高梁家族》，由解放軍文藝出版社出版，極為暢銷。該系列小說中，“莫言把尋找民族的文化之根的歷史沉思改變?yōu)樯鼜?qiáng)力的自由發(fā)泄，歷史、自然與人性被一種野性的生活狀態(tài)膠合在一起”（《中華文學(xué)通史》），有一股原始野性的生命強(qiáng)力流宕于其中，既具有家族史的意味，又賦有中國小說很少見的審父意識。《紅高粱》中，“我爺爺”余占鰲，十六歲殺死與母親通奸的和尚，流浪后成為土匪，民族危難時刻，他由土匪轉(zhuǎn)向抗日英雄。作者賦野性品格以正面意義，顯示出原始生命力和愛國血性才是中華民族最強(qiáng)悍的力量，才是中華民族的生命之根。作品顛覆了魯迅阿Q的所謂“國民性”。
1987年，莫言的中篇小說《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》。次年，他又出版長篇小說《天堂蒜薹之歌》。美國著名漢學(xué)家葛浩文讀后，極為震驚，開始翻譯莫言小說，將其作品推向世界。
1988年秋，莫言參加中國作協(xié)委托北京師范大學(xué)辦的研究生班，其間發(fā)表諷刺長篇小說《酒國》。1989年，其小說《白狗秋千架》獲臺灣《聯(lián)合報(bào)》小說獎。1991年，莫言從北師大魯院創(chuàng)作研究生班畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。
這之后幾年，莫言英譯本小說集《爆炸》在美國出版，引起熱烈回響，《紐約時報(bào)》評論道：“通過《紅高粱》這部小說，莫言把高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖上。”幾年后，莫言的短篇小說集《師傅越來越幽默》又在美國出版，《時代周刊》驚呼：“莫言是諾貝爾文學(xué)獎的遺珠�！�
1995年，莫言的長篇小說《豐乳肥臀》出版。同年秋，《莫言文集》在作家出版社出版，是年冬，該小說獲《大家》雜志首屆“大家·紅河文學(xué)獎”，獎金十萬元。
2005年，莫言發(fā)表于2001年的長篇小說《檀香刑》全票入圍茅盾文學(xué)獎初選，但最終遭淘汰�！短聪阈獭芬缘聡鴱�(qiáng)行修建膠濟(jì)鐵路，遭到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拼死抵抗為背景，展示中國人民轟轟烈烈的反抗殖民主義霸權(quán)的斗爭圖景。小說在張揚(yáng)民間英雄勃勃的生命力與行俠仗義、不畏生死的英雄氣概的同時，還通過孫丙這一人物，深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國社會尖銳的社會矛盾，東西方文化歷史的糾結(jié)和沖突，以及人性的矛盾復(fù)雜、人類靈魂渴望永生的追求，具有超時代、超國界的藝術(shù)魅力（武漢大學(xué)李曉燕語）。同年，《檀香刑》獲意大利尼諾國際文學(xué)獎。其評委會贊曰：“語言激情澎湃，具有無限豐富的想象空間�！�
2011年，莫言的長篇辦說《蛙》獲茅盾文學(xué)獎�！锻堋肥菍憫曰诘男≌f。小說的主人公姑姑（據(jù)莫言說是其姑姑），是個根紅苗正的貧下中農(nóng)，經(jīng)歷不凡，醫(yī)術(shù)高超，妙手回春，乃高密東北鄉(xiāng)的神醫(yī)，但在計(jì)劃生育的國策中，卻扮演奪去二千八百個嬰兒性命的“惡魔”。姑姑進(jìn)入桑榆之年，在良心的感召和夢魘的驚恐之中，經(jīng)常懺悔，以求自我精神救贖。
姑姑由神醫(yī)變成惡魔的跌宕起伏的人生，站在“革命”主場，又被“革命”扭曲人性，善惡集于一身，攜帶了大量的歷史信息。她的懺悔既是天良發(fā)現(xiàn)，人性的覺醒，又是負(fù)罪贖罪而靈魂復(fù)活，與往昔告別的過程。其思想主要來自中國民間倫理中由神秘文化提供的因果報(bào)應(yīng)倫理觀念、善的人性力量。可惜的是《蛙》中姑姑的懺悔，更多的是受人性善和現(xiàn)實(shí)倫理引導(dǎo)，缺乏人性新生和靈魂復(fù)活的精神力量，這是否與中國的哲學(xué)、文學(xué)的人道主義先天不足有關(guān)？
莫言已創(chuàng)作了十部長篇小說，一百多部中短篇小說，共計(jì)五百多萬字。作品涉及各種社會形態(tài)，塑造了形態(tài)各異的眾多鮮活人物形象，借此冷靜地思考人性、獸性與奴性的關(guān)系，拷問故鄉(xiāng)土地、拷問自己的靈魂。如同莫言自己所說，認(rèn)識人類之惡、自我之丑，認(rèn)識不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)各異的悲慘命運(yùn)，這才構(gòu)成他要追求的真正的悲憫，對人生解剖后的深厚悲憫，這才是偉大小說要接近的偉大目標(biāo)。
莫言的表述，與諾貝爾文學(xué)獎評委會現(xiàn)任主席韋斯特拜利耶在給莫言頒獎的典禮上的致辭，大相徑庭：莫言“他向我們展示一個沒有真理，沒有理性和沒有同情的世界，也是一個人類失去理智、無力無援和荒誕不經(jīng)的世界”。
僅僅是因?yàn)檠酃獠煌�，可以得出不同結(jié)論，做出不同的解釋嗎？
莫言一直被人誤讀。著名詩人、雜文家邵燕祥感慨地說，“莫言因一個長篇書名“豐乳肥臀”而遭圍攻，竟有同行上書建議開除其軍籍”（《北京晚報(bào)》2018年5月24日四十五版）。
列寧曾寫過《一本很有才氣的書》一文，給我們以深刻的啟示。
一個反對十月革命的白衛(wèi)軍，寫了一本小說集《插在革命背上的十二把刀子》。列寧看完這本對十月革命及布爾什維克充滿仇恨，“忿恨得幾乎要發(fā)瘋的白衛(wèi)分子”的小說集后，寫了這篇評論。他肯定是“很有才氣的書”。他說，這本書對革命懷有“切齒的仇恨”，“有的地方寫得非常糟”，但“有的地方寫得非常好”，“精彩到驚人的程度”，“真是妙透了”，“極有才氣”。
列寧從他認(rèn)為極反動的書里，發(fā)現(xiàn)“親身經(jīng)歷過、思考過和感受過”的生活真實(shí)，采取了科學(xué)的分析態(tài)度，采用了歷史的、美學(xué)的方法，他是正確的，應(yīng)受到尊重。
我們很需要列寧這樣的胸懷和文化自信，至少，我們要對非“白衛(wèi)分子”的愛國作家和他們的文學(xué)作品，比如對莫言和他的作品，最起碼不要求全責(zé)備，而要高抬貴手。
|
