祖父將居所起名為“藝廬”，一直是我心頭的一個謎，因為在他豐富的閱歷中，列數(shù)投身過教育，從事過設(shè)計，也聽聞過他當(dāng)過宮，經(jīng)過商，唯獨從未聽說過他從藝。
曾在總政歌舞團政治部任干部干事的好友張躍對我說過，他看過我的檔案，里面記載著祖父確實曾經(jīng)當(dāng)過官。祖父在上個世紀20年代，任職過老家南通的建設(shè)局局長和黑龍江省的建設(shè)廳廳長等等。后來我也是在上海的陸煥文伯伯那里得到了證實，他說，你祖父思想活絡(luò)，變革很快，那時候就知道順應(yīng)時代潮流，崇尚實業(yè)救國，于是棄官經(jīng)商，從東北回到上海后開了家鎖廠，這可是個在當(dāng)時很時髦很賺錢的買賣啊。鎖生產(chǎn)出來了，上市了，就是不知為何這鎖老是賣不出去，趕緊派伙計四處打聽，才知道同時有個很知名的胡厥文先生(祖父后來與其也成了好朋友，抗戰(zhàn)期間還與他在武漢共事過，武漢淪陷后，胡厥老曾去重慶擔(dān)任了全國廠商會遷川聯(lián)合會主任，解放后曾任全國人大常委會副委員長)也開了個鎖廠，產(chǎn)品價格要比我祖父的便宜�；镉嫽貋韺嵡橐粓�，祖父說馬上降價!結(jié)果僅僅好了一兩天，轉(zhuǎn)眼又不靈了。再派伙計去打聽，才知道人家胡家的鎖價也降價了。如此這般的拉鋸戰(zhàn)，我祖父終因敵不過資金比他更雄厚的胡家，敗下陣來。
陸伯伯說，敗下陣來的祖父去過他的好朋友黃炎培先生的中華職業(yè)學(xué)校教書，抗戰(zhàn)時還短暫地去過福州，做過福州中華職業(yè)學(xué)校的校長。后來我在祖父上海的故居里，還真發(fā)現(xiàn)了不少他在福州職校授課時用的巨幅機械設(shè)計圖，以及與學(xué)生一起畫的水墨花鳥和素描寫生。在上海的故居里，我還見到了祖父曾用過的琵琶、圍棋。也是在那一年，陸伯伯介紹我去拜訪過我祖父學(xué)生的學(xué)生，曾任上海轎車總廠的張旭廠長，是他告訴了我祖父的另一面：“郁老夫子業(yè)余時間里一般都沉浸在琴棋書畫中。”哦，我終于明白了，或許，這也就是他將桂林的居所取名為“藝廬”的原因之一吧。
除了在老照片上，我沒有見過他老人家，因為他在我出生后不久就去世了。但是我的名字是祖父取的，據(jù)說取名字時他已經(jīng)在上海摔壞了身子，腦溢血了。然而他還是寫了信來，為我取了“鈞劍”這個在大干世界里不太容易重復(fù)的名字。
我出生前藝廬就已經(jīng)經(jīng)過了“社會主義房屋改造運動”，藝廬里的十多間房屋大部分改造給了國家。正如此文前面所提到的，父母為了表示覺悟，還額外地將藝廬千余平方米的大門門廳、汽車通道統(tǒng)統(tǒng)贈送給了政府，讓蜜果廠改建成廠房。后來發(fā)現(xiàn)自己的出路都沒有了時，已經(jīng)來不及了，只好把自己建在廠房后面的院墻拆掉，寄人籬下地改走蜜果廠的大門。
走人家的大門，就得歸人家管。那時蜜果廠的廠長姓樊，老家也是江蘇的，并且跟祖父認識，聽說他也是抗戰(zhàn)時期南下到桂的“下江人”。當(dāng)時桂林人把因抗戰(zhàn)疏散逃難來桂的江浙一帶人，統(tǒng)稱為下江人。為什么叫下江人?我琢磨著應(yīng)該與古詩句“我住長江頭，君住長江尾”有關(guān)，江浙在長江的下游呢。因為有這幾層關(guān)系，樊廠長一直對我們家十分關(guān)照。只要看見我在廠區(qū)里玩，總會走過來逗逗我，或者送我兩顆蜜果、一只李餅，順便給我講講這個院子的典故。
有一次，他對著被水泥封掉的藝廬大門，指著門楣上鐫刻著的，已經(jīng)斑駁褪色的“藝廬”兩個字對我說：“這個廠、這個院子過去都是你爺爺?shù)陌��！碑?dāng)時他倒是有嘴無心地隨口說說，可幼小的我卻是有心地牢牢地記住了。后來不久爆發(fā)“文革”了，蜜果廠的“造翻派”將藝廬斷水?dāng)嚯�，前廠后院的墻壁上到處糊滿了大字報、大標(biāo)語，并要把我家掃地出門。那時候我十歲，年紀雖小，膽子卻大，敢跟他們吵，說憑什么你們要趕我們走? “造翻派”說，你們是剝削階級，走我們無產(chǎn)階級的大門，我們決不答應(yīng)!我說，誰說是你們的大門?這大門、這院子過去還是我爺爺?shù)哪?
P24-25
花了五個月的時間，完成了這部書稿。
前半部分的不少內(nèi)容是我過去寫的一篇篇散文，如今進行整理所得，許多地方大幅度地修改并重寫。造成修改和重寫的關(guān)鍵原因是，過去我在寫這部分內(nèi)容時多憑感性記憶，所以很多內(nèi)容感性記憶多于準確信息。而且當(dāng)時僅是一小篇一小篇地分別在寫，也就沒有太講究準確的必要性。
如今把它系統(tǒng)地作為我在桂林生活了二十多年的“自傳”，其準確性就必須得講究了。在這幾個月里，我?guī)缀趸ㄙM了一半以上的時間查閱各種桂林的歷史資料以及我的日記、筆記，幸虧我當(dāng)年有記日記和筆記的習(xí)慣，很多記憶都找到了出處。
在這幾個月中，人很恍惚。由于讀當(dāng)時的日記多了，我一下子就回到了從前，一直恍惚在當(dāng)年的人和事中。常常在夢里、在情里，覺得時光倒流了，我就是生活在當(dāng)年了。每天晚上我都可以跟逝去的父母對話，跟逝去的肜團長等故人對話，都可以與往事溝通與連接，我覺得世界上是存在“通靈”的。
為了準確地記錄下有很多日記上并沒有記載的人和事，我曾多次通過打電話、發(fā)短信等現(xiàn)代通信手段向老同學(xué)、老朋友求證。在此，要特別感謝好友史克林、習(xí)永光、胡劍平等及中學(xué)同學(xué)李湘陰，尤其是胡劍平，身在美國還用短信回復(fù)我的詢問。
此書稿寫完后，我通讀了六七遍，也修改了六七遍，仍感到掛一漏萬、意猶未盡。比如說，我在《序》中寫道：“如果要我說，桂林什么是我最喜歡吃的東西?首推當(dāng)然是米粉�！边@可是句心里話，但在這部書稿里，我卻還真的沒有說得過癮，真有點意猶未盡。
一眨眼，離開桂林將近四十年了，每次回到桂林必須完成的第一件事，就是每次一下飛機，還沒等見到父母呢，就會在回家的路上，先在路邊的米粉店里過一把桂林米粉癮，常常一口氣能吃它個四五兩。
我聽說過米粉源自黃河流域，桂林米粉的產(chǎn)生是因為秦朝時秦始皇統(tǒng)一中國，在興安境內(nèi)挖掘靈渠，以疏通漓江與湘江的水路運輸，而由來自陜甘黃河流域的秦朝軍隊，將米粉的制作技術(shù)帶來的。聰明能干的桂林先人將此技術(shù)發(fā)揚光大，使“桂林米粉”成為了當(dāng)今“米粉世界”中獨樹一幟，并且獨領(lǐng)風(fēng)騷的品牌。
哦，難怪當(dāng)今桂林的興安縣有“米粉節(jié)”。
如果要問我，為什么最喜歡吃桂林米粉?這個問題還真不好回答，實在要追究起來，那應(yīng)該是來自童年的記憶，而且是我童年里最深刻的記億。
我上幼兒園的時候，也就是我人生的味蕾剛開始有記憶的時候，就深刻地留下了桂林米粉的滋味。那時候，國家遭受著天災(zāi)人禍，沒有東西吃，在幼兒園里，只有每個星期六的早點才是十來根素米粉。幼小的我和同學(xué)們竟然對這十來根一小碗的素米粉，都是每個星期盼三天，再回味三天。
當(dāng)時桂林的街頭是有挑著擔(dān)子賣米粉的，尤其到了晚上，在城公寺一帶就有這種“擔(dān)子米粉”賣。一個老頭，一挑擔(dān)子，擔(dān)子一頭有個爐子，上面放著鍋，鍋里翻滾著冒著米粉的熱水，鍋旁邊還放著裝鹵水的瓦缸；另一頭放著一盞煤油燈，燈下有幾個小碗，碗里裝著剁辣椒、蔥花末以及簸箕里成坨的米粉。米粉下面有一桶洗碗水，洗多了碗的水的顏色就跟鹵水差不多了。那時候母親是絕對不允許我去吃這種米粉擔(dān)子的，她說太不衛(wèi)生。但父親帶我是去吃過的。雖然沒有鹵肉、鍋燒，但味道依然鮮美極了。那種似乎不可再有的滋味，至今仍長留在我的味蕾記憶里。
桂林米粉是用大米經(jīng)浸泡、碾碎、蒸榨而成，形圓而細如絨線，極富韌性彈性，因而口感滑爽。做桂林米粉的米和水都很有講究，米要用桂林附近特產(chǎn)的糙米，據(jù)說以靈川那邊兩江的米最好，而水一定要用漓江的水。如果用了北方的大米或者別的地方的水，做出來的米粉就易碎易斷，口感也不好，吃起來渣渣的。由此可見，“一方水土養(yǎng)一方人”，這話說得絕妙。養(yǎng)人首先是水，水好人才好，好山好水的地方，必出好人才。由此推理，但凡食物只要水好，食物才好。桂林米粉如此，其他食物亦如此。比如說茅臺酒，茅臺酒廠就建在赤水河邊，出了廠區(qū)，到了茅臺鎮(zhèn)，赤水河的河段變了，水質(zhì)也變了，同在一個地區(qū)釀出的茅臺酒，味道就相差了許多。
另外，吃桂林米粉還當(dāng)講究的是配料，一般有湯粉和鹵粉兩種配料。如湯粉中可用雞湯、排骨湯，也可用牛腩湯、三鮮湯等蓋澆。鹵粉則要用雞鴨豬牛肉或他們的內(nèi)臟熬過的鹵水澆拌，鹵水中有一味必放的佐料是桂林獨有的羅漢果，甘甜鮮美。鹵粉最重要的是米粉面上配放的鹵菜，有叉燒、牛腱肉，最有特點的是鍋燒，這是一種油炸過的帶皮的豬肉，又香又脆，很多人都愛這一口，但奇怪的是我最不喜歡。桂林還有一種極富盛名的米粉叫“馬肉米粉”，除了它配放的鹵菜是鹵馬肉片外，每碗只有幾根米粉，也是它的特點。因為量少味美肉奇，往往吃起來一碗接一碗。我曾在桂林的官府宴會上吃過這種“稀罕”，并沒有感到像傳說中的那么獨特，倒有一種盛名之下，其實難副的感覺。
無論湯粉或是鹵粉，最后一道程序都是要再配上些許切碎的碧綠的香蔥、通紅的辣椒、黃黃的酸豆角，以及油炸黃豆或花生米。往往一碗米粉恨不得半碗配料。我問過賣米粉的老板，米粉實為經(jīng)濟小吃，為何如此繁雜?老板答非李商隱、黃庭堅、范成大、柳宗元等等。要說近代到過桂林的文化名人、政治名人那就更多了，除了文章里提到過的抗戰(zhàn)時期到過桂林的文化名人歐陽予倩、郭沫若、夏衍、田漢、徐悲鴻、巴金等人，還有許多政治人物，如孫中山、康有為、周恩來、鄧小平、陳毅等等，還出過像李宗仁、白崇禧這樣的政治人物。假設(shè)我們在古南門榕樹樓下的黃庭堅系舟處，塑上黃庭堅的像，在疊彩路口的八路軍辦事處前，塑上周恩來的像，在解放西路的藝術(shù)館門口，塑上歐陽予倩、田漢的像，凡此種種人物塑像有朝一日或站或坐，或青銅或漢白玉，在桂林的各個文化風(fēng)景名勝古跡處雕塑起，就會讓前來桂林觀光的中外游客在領(lǐng)略了舉世聞名的桂林山水后，更領(lǐng)會到了比山水風(fēng)光更為厚重的另一道景觀，即文化文明在桂林無所不在�；蛟S，這也是讓世人更強烈地領(lǐng)略到桂林文化名城的名副其實，增添桂林歷史文化旅游名城的含金量，對于桂林的老百姓來說，也能增添一份自豪感和凝聚力。
我愛人生，就自然會愛桂林，因為我出生于斯。我愛父母，也自然會愛桂林，因為父母葬在這里。
我一直在問自己，拿什么來回報桂林?在我從藝四十周年之際，在我的母校廣西師大附中建立七十周年之際，我回母校成立了“郁鈞劍獎學(xué)金”。該獎學(xué)金有點另類，它不像目前社會上大都數(shù)慣用于獎勵貧困學(xué)生的獎金那樣，而是要獎勵那些品學(xué)兼優(yōu)、刻苦勵志的好孩子。幾年來，已經(jīng)有近百名這樣的好孩子得到了這份溫暖。不少還考取北大、清華。我不是大款，但我有一顆多大的款也買不來的慈悲心。
一句“意猶未盡”，讓此后記中慷慨激昂的話又說了不少，悲涼傷感的話也說了不少，再說幾句溫暖貼心的話吧。
一是想告訴大家在我離開桂林的當(dāng)年，我家就搬出了八角塘。那是因為我家在“文革”中被趕出東鎮(zhèn)路的、那棟祖父留下來的居所，在時任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部烏蘭夫部長的親自批準和桂林市委韓炳文副書記的親自領(lǐng)導(dǎo)下，得到了“落實政策”。由市政府重新在騮馬山下劃地按東鎮(zhèn)路舊宅的原面積、原質(zhì)量并出資為我家新蓋了居所。
二是想告訴大家我于1985年在北京成婚�；橐鍪羌依锶私榻B的。1986年女兒出生于青島。
我的結(jié)婚喜宴一共舉辦了三次。第一次在濟南姑媽家，第二次在青島小杜父母家，第三次在桂林父母家。三次喜宴中只留下了唯一一張照片，那時候還不時興拍喜宴照，更沒有婚紗照。
在濟南舉辦第一次喜宴的原由是，我與小杜的相識是1982年春節(jié)我在濟南郁維修姑媽家過年時，由堂姐夫饒守坤(時任中國人民解放軍濟南軍區(qū)司令)親自“做媒”的。照片中我與小杜向堂姐姐顧民敬酒，在小杜與堂姐姐中間正埋頭吃飯者為饒司令。
老話說，“世上沒有不散的宴席”。因此，我戲說，“世上該有落筆的文章”。
在此文章落筆前的最后，我要感謝我在中央黨校的同學(xué)、廣西師范大學(xué)的梁宏校長，是他介紹我聯(lián)絡(luò)了廣西師范大學(xué)出版社接洽我的這部書稿。因為廣西師大是我母校的母校，又是在桂林，具有多重的合作意義和紀念意義。
同時，我還是要問自己，你拿什么來回報桂林?
回報鄉(xiāng)愁，我嫌自己太輕；回報友情，我嫌自己太��；回報山水，我嫌自己太淺；回報養(yǎng)育，我嫌自己太少。
回報多少才算是夠?那是我一生對桂林的愛。
|
