一 家世
我于1952年出生在印第安納州的西拉斐特（West Lafayette）。在那里，我度過了童年和青少年的大部分時(shí)光，直至中學(xué)畢業(yè)。印第安納是美國的一個(gè)州，在美國屬于中西部。我的父親在1959年9月，我七歲生日前幾個(gè)月就去世了。之后我母親一直獨(dú)身，直至她1993年離開這個(gè)世界。他們?cè)榷际翘熘鹘掏�，我母親是意大利裔（她的母親和父親都出生在意大利），我父親是愛爾蘭裔（他的祖上在19世紀(jì)移民到俄亥俄州）。他們?cè)诩~約相遇，當(dāng)時(shí)我母親在那里工作，學(xué)習(xí)戲劇和表演。我父親則是福特漢姆大學(xué)一名學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的學(xué)生。我父親去世后，我母親重新回到校園，完成她未竟的學(xué)業(yè)，在普渡大學(xué)（Purdue University）拿到英圖文學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后她繼續(xù)攻讀英國文學(xué)碩士、博士。再之后，她在紐約州西部的一所大學(xué)里任英國文學(xué)教授，但后來離開了，回印第安納當(dāng)編輯，直至終老。從我父親離世，也就是我小學(xué)二年級(jí)至整個(gè)中學(xué)這段，她一直都在讀書。
雖然我們并不算窮困，但是我母親的薪水比我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都要低。自從我父親去世后，直至1970年，我們都在使用我父親健在時(shí)買的那輛車，一輛1954年出廠的福特牌汽車。而我兒時(shí)的伙伴及學(xué)校里的同學(xué)，他們家里一般每隔幾年就會(huì)換一輛新車。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我為此很是自卑。我們一直住在租賃的公寓里，而我的玩伴及同學(xué)們則多住在單門獨(dú)戶、擁有車庫和前后院子的家里。現(xiàn)在回頭看，早年的這種生活培養(yǎng)了我一種極簡(jiǎn)主義的處世態(tài)度。直至1993年結(jié)婚之前的很多年，我從來都沒有擁有過自己的汽車或房子。我母親在我結(jié)婚六個(gè)月后過世，這或許是一個(gè)奇特的暗合。在很多年里，在市區(qū)或上下班，我都騎自行車。如果離開市區(qū)，我則乘公共巴士（這也是同美國底層民眾接觸的一種極好的方式）。這些都使我避免了擁有像汽車和房子那樣大的物件所帶來的麻煩。
我在大學(xué)的環(huán)境里長(zhǎng)大，我兒時(shí)玩伴的父母也幾乎都在大學(xué)里工作。除了有一年的暑假，我曾在康涅狄格州的一家中國餐館里打過短工，包括我現(xiàn)在工作的大學(xué)，我從未做過大學(xué)之外的其他任何工作。在我中學(xué)畢業(yè)前和初入大學(xué)的那些暑假，打零工也幾乎都在大學(xué)校園里做些“藍(lán)領(lǐng)”的、純體力的工作。比如曾做過密歇根州立大學(xué)土壤學(xué)系的農(nóng)藝工人，以及普渡大學(xué)園藝系的蘋果采摘工，也包括一度為普渡大學(xué)做值夜班的掃地工人。作為一個(gè)在大學(xué)環(huán)境、氛圍及知識(shí)分子家庭里長(zhǎng)大的孩子，這意味著我從兒時(shí)起即認(rèn)識(shí)許多教授，并且可以很輕松地同他們交談。我母親時(shí)常會(huì)在家里舉辦各種聚會(huì)或沙龍，邀請(qǐng)她的英國文學(xué)系的同事，包括一些作家和戲劇導(dǎo)演來。他們喝馬提尼酒，談?wù)撐膶W(xué)、戲劇、政治。即使我當(dāng)時(shí)不明白他們所談?wù)摰模珡哪菚r(shí)起，我就非常欣賞那些具有幽默感和懂得語言諷刺技巧的人，文學(xué)教授尤其如此，令我向往。我經(jīng)常會(huì)聽到一些英美作家的名字、他們的作品名稱及所描述的人物、角色。也許我后來選擇學(xué)習(xí)中國語言文學(xué)，就是想像我母親研究英美文學(xué)一樣；但不同于她和我父親的是，我研究的是地球另一邊的一種文化。成為一名學(xué)者，無論過去還是現(xiàn)在，都是我盡可能遠(yuǎn)離商業(yè)和金融這些單調(diào)的資本世界的一種方式。（P5-9）
馬克夢(mèng)常來中國，幾乎每年一次，看我，看潘綏銘，還有其他朋友。因?yàn)閬淼锰�，潛移默化，顯得特別中國。語言，雖然胡同里的話還不過關(guān)，但普通話絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，根本聽不出口音；心態(tài)也非常平和，絲毫沒有洋脾氣。還有，他很平民化。他喜歡美國的老城市和舊建筑，包括其中的貧民區(qū)。中國也一樣。復(fù)旦讀書時(shí)，同屋的中國同學(xué)，一件襯衫老不換，讓他自慚形穢，他也決心不換。總之，他給人的感覺是，不像外國人，也不像大學(xué)者，只是個(gè)普通朋友而已……我還記得，從唐復(fù)年家出來，我們坐在夕陽西下的筒子河邊，臺(tái)階下面，波光粼粼。他說，他特別喜歡剛才的訪問，“紫禁城的黃昏”，真美，可惜沒帶照相機(jī)。
————李零
迄今每年去中國，去北京，都是令我振奮的一件事……我到北京，主要是到北京大學(xué)，在美麗的燕園訪書訪友。這里有我做研究所必須翻閱的明清小說，有馬隅卿的珍貴藏品，也有可以交換意見、談天說地的朋友。
————馬克夢(mèng)
|
