竹內(nèi)實(shí)的父親乍到張店，開(kāi)始為當(dāng)?shù)氐娜毡旧绦凶鰝蛉�。�?jù)他母親講，竹內(nèi)家后來(lái)能夠在那里安身立業(yè)，可能因?yàn)樗赣H曾從一伙土匪手里贖救過(guò)一個(gè)被“綁票”的中國(guó)地主。那個(gè)地主為了答謝此次救命之恩，便允許竹內(nèi)實(shí)的父母按照個(gè)人意愿占用了自己一塊土地，建起了一座日本旅館。這座旅館也是竹內(nèi)實(shí)的家。
在竹內(nèi)實(shí)小時(shí)候的印象里：
我的父親在那里經(jīng)營(yíng)旅館。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，那旅館自然算不上很大。但我覺(jué)得，在當(dāng)時(shí)，確也稱(chēng)得上是一個(gè)漂亮的日本式旅館。
旅館的大門(mén)有書(shū)院之風(fēng)，迎面裝飾有鮮花，里邊的走廊連著兩個(gè)鋪有“榻榻米”的大房間。房間里除了席子，還有壁龕。此外如厚厚的坐墊、靠椅、帶棉圍裙的方桌、銅制的火缽、棉袍等，一應(yīng)俱全。吃飯則是用帶腿兒的方盤(pán)送上去。有位中國(guó)廚師，生魚(yú)片、烤魚(yú)、燒蛋等，做得都很好。魚(yú)是從青島用木箱運(yùn)來(lái)的，很新鮮。螃蟹的嘴里總是咕嚕咕嚕冒著白泡。
也有素?zé)ＥＨ馐乔鄭u出產(chǎn)的。那時(shí)，青島的牛肉和神戶的不相上下。肉腸也很好吃。我不常吃零食，從不偷嘴。不過(guò)有一天，我忽然覺(jué)得肚子餓了，就從存放在食品倉(cāng)庫(kù)里吊著的肉腸中，拿出了一根，自己用小刀一片片地切著吃了起來(lái)。開(kāi)始只是想吃一點(diǎn)點(diǎn)，可連自己也沒(méi)想到，不知不覺(jué)地竟把整根都吃光了。我記得那是一根香腸。直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)能在肉鋪或是商店里找到那么香的東西。
在青島住有德國(guó)人，那里的牛肉和肉腸都很好吃。
旅館的房子和大門(mén)不同。那房子的外墻是用中國(guó)式的土坯壘起來(lái)的。這種土坯是從地里掘出黏土，里面摻上麥草，用水調(diào)合起來(lái)，然后把這樣的濕草泥挑進(jìn)長(zhǎng)方形的坯框中，脫成坯子，在太陽(yáng)下曬干制成的。
屋脊是草苫的樣式，但沒(méi)有茅草，而是用麥秸。
和大門(mén)連在一起的房子建得又高又大，一階比一階高。不過(guò)樣子還是中國(guó)式的，即從外面一進(jìn)去，房里是用土夯實(shí)的地面。
走進(jìn)大門(mén)是一個(gè)院子。因?yàn)橛型鈮�，從墻外看不�?jiàn)院里。而在鋪著“榻榻米”席子的屋子當(dāng)中，則是一個(gè)很大的庭院。四周便是客人的房間。其中有一個(gè)房間像宴會(huì)廳那么開(kāi)闊，在孩子眼里顯得相當(dāng)大，想來(lái)大約有十席到二十席的樣子。
客人只有日本人。在旅館里可以住宿、吃飯和洗澡，全都是日本式的。那時(shí)，是把日本稱(chēng)作“內(nèi)地”。
經(jīng)辦這旅館的好處，大概就是因?yàn)樗苁箒?lái)往的客人有一種回到“內(nèi)地”的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)在張店，經(jīng)常有日本人來(lái)出差或做生意，竹內(nèi)家的旅館里總有客人來(lái)住。像“從青島來(lái)的火車(chē)到了，會(huì)有人到車(chē)站去領(lǐng)客人。當(dāng)時(shí)，電話還沒(méi)有普及，旅行的人到車(chē)站下了車(chē)，會(huì)看到在那里迎客的領(lǐng)班，從而決定住宿的地方”。偶爾，鎮(zhèn)子上的日本人也會(huì)在竹內(nèi)實(shí)家的旅館舉行宴會(huì)什么的。
P4-5
這是在日本學(xué)術(shù)界尚未為一位終生研究中國(guó)的著名學(xué)者立傳之前，由中國(guó)人嘗試撰寫(xiě)的一部傳記。
此事乍看起來(lái)好像有點(diǎn)違背“常規(guī)”，但這樣做也并非違背事之“常理”————為人樹(shù)碑立傳的最適當(dāng)人選，應(yīng)該是最熟悉其人、其事并能秉持公正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)眼光者。如此說(shuō)來(lái)，難道日本學(xué)術(shù)界以及日本讀者還不真正了解竹內(nèi)實(shí)，竟要由中國(guó)人越俎代庖為其作傳嗎？
竹內(nèi)實(shí)畢生研究、寫(xiě)作的首要宗旨是向日本人介紹與解釋中國(guó)，他發(fā)表的所有文字的最早讀者都是日本人。在竹內(nèi)實(shí)年屆九秩的今天，日本學(xué)術(shù)界已經(jīng)公認(rèn)他是戰(zhàn)后日本研究現(xiàn)代中國(guó)“第一人”，是研究中國(guó)的著名權(quán)威與大家。不過(guò)，盡管竹內(nèi)實(shí)曾多次說(shuō)明自己出生于在華日本平民家庭，直到當(dāng)今，日本的中國(guó)研究界仍有人質(zhì)疑，其父母當(dāng)真都是日本人嗎？另外，在戰(zhàn)后日本研究中國(guó)的學(xué)者中，竹內(nèi)實(shí)堪稱(chēng)論著字?jǐn)?shù)最多、質(zhì)量也最經(jīng)得起推敲的代表人物，而從其全部著述中篩選出近一半文字出版了10卷《竹內(nèi)實(shí)文集》，首先還是在中國(guó)。這都表明，中國(guó)學(xué)術(shù)界及普通讀者對(duì)竹內(nèi)實(shí)的經(jīng)歷及其學(xué)術(shù)成就的關(guān)注，并不遜于日本，甚至比日本人對(duì)竹內(nèi)實(shí)的生平與學(xué)術(shù)道路更感到親切。就此而言，出生、成長(zhǎng)于中國(guó)并終生以研究中國(guó)為業(yè)、為樂(lè)的竹內(nèi)實(shí)，算得上“跨文化”典型人物與案例之一。由中國(guó)人為這樣密切關(guān)注自身文化傳統(tǒng)與歷史進(jìn)程的外國(guó)學(xué)者作傳，也算不上“分外”之事。
實(shí)際上，由中國(guó)人為竹內(nèi)實(shí)作傳，還有優(yōu)于日本人的方便條件，如便于核實(shí)他在中國(guó)的經(jīng)歷與感受是否真切，也容易判斷他描述、評(píng)論的中國(guó)事情是否屬實(shí)。而他對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷、歷史傳統(tǒng)等種種與中國(guó)人不盡相同的某些理解角度，特別是當(dāng)時(shí)那些有點(diǎn)逆耳卻經(jīng)得起歷史驗(yàn)證的真知灼見(jiàn)和大膽議論，會(huì)使中國(guó)人對(duì)竹內(nèi)實(shí)先生漸生親切之感甚至欽佩之意。
當(dāng)然不必諱言，本傳記實(shí)為將描述與點(diǎn)評(píng)相結(jié)合的評(píng)傳性質(zhì)，難免含有作者個(gè)人視角的局限性。尤其是其中對(duì)竹內(nèi)實(shí)在日本生活經(jīng)歷與研究業(yè)績(jī)的回顧和評(píng)價(jià)，或許有失實(shí)或不當(dāng)之處。作者不自詡對(duì)竹內(nèi)實(shí)全知全能，也不奢望本傳記屬于地道的客觀立場(chǎng)，如果日本與中國(guó)兩國(guó)學(xué)術(shù)界或讀者覺(jué)察出本傳記有虛構(gòu)之筆，或者離竹內(nèi)實(shí)的真實(shí)面目相距甚遠(yuǎn)，請(qǐng)不吝指正。
作者渴望傾聽(tīng)來(lái)自中日兩國(guó)各界人士的各種指教，無(wú)論宏觀還是細(xì)節(jié)。
程麻
2013年5月初于美國(guó)馬單蘭州波托馬克
|
