牌子掛了，可以摘。摘了，還可以掛。不過，這牌子肯定不是那牌子了。不變的東西越多，就會有越多的東西在變。
最初的林業(yè)部不叫林業(yè)部，地址也不在北京和平里東街18號。據(jù)說，那會兒的和平里到處是爛泥和水塘，里面的螃蟹和泥鰍多著呢。歲月如刀，鋒利得很，一閃，五十年就沒了，爛泥和水塘也沒了。和平里長出好多高樓，長出好多大的機關(guān)。還從城里扯過來好多大馬路，東一條，西一條，東西中間還有二四五六條，走車，走人，走一些一撅尾巴就拉屎的東西，擁擁擠擠，鬧鬧哄哄，整天不得空閑。馬路牙子上的鉆天楊、毛白楊和槐樹比別處的樹長得都壯，勁兒也足得很。知底細的人說，和平里的地下邊肥著呢，全是螃蟹和泥鰍漚成的泥，那樹能不呼呼瘋長嗎？最初的林業(yè)部叫林墾部，不但管著樹，還管著墾殖方面的事情呢。大街上跑的汽車、拖拉機、自行車，實際上都與林墾部有關(guān)。國產(chǎn)輪胎需要大量橡膠，而中國本土沒有一株橡膠樹，咋辦？要是這會兒，想都不用想，進口唄，因為兜里有美元啊。那會兒可不行，兜里羞澀得很。窮有窮的辦法，政務院總理周恩來指示林墾部：引種自己種。
林墾部果然不是孬種，先勘察后設(shè)計再建設(shè)，很短時間里就在南方建成了一批橡膠園。膠林翠，膠林茂，膠液嘩嘩淌出來，很快實現(xiàn)了橡膠自給。
新中國的輪子轉(zhuǎn)起來了。
開國林墾部部長就是梁希。中央人民政府“內(nèi)閣”組成人員任命名單上，排在梁希之后的是水利部部長傅作義，排在傅作義之后的是梁希的同鄉(xiāng)文化部部長沈雁冰（就是那個寫《林家鋪子》，寫《白楊禮贊》的茅盾）。開國大典那天，在天安門城樓上，梁希笑著對沈雁冰說，今后，搞林業(yè)的都可以稱自己是“林家鋪子”的人了。沈雁冰頓了一會兒，憋出一句：“對，多種白楊樹�！�
66歲的梁希，長得瘦瘦的，嘴巴尖尖，如果摘下鼻梁上的眼鏡就有點像那個說相聲的馬三立了。梁希是否喜歡聽相聲？不知道，但梁希喜歡看京戲是可以肯定的。在重慶教書時，他宿舍的墻上掛的東西就是無錫泥制的大大小小的京戲臉譜。有牛皋、張飛、程咬金，還有……那些我就叫不出名字了。我是受命撰寫《梁希傳》時，開始接觸有關(guān)梁希材料的。
他是一個了不起的老頭，連周恩來都尊稱他梁公叔五先生呢。
1883年，梁希出生于浙江省湖州市雙林鎮(zhèn)。梁家是湖州的名門望族，梁希和他的哥哥都是清末的秀才，祖父是直隸（南京）州判，父親是直隸知州。州判相當于現(xiàn)在的中級法院院長吧，而知州可能比市長或?qū)T還大一點，要知道，那可是直隸的知州。
梁希的故居位于雙林鎮(zhèn)的城南，板橋江在梁家老房子的邊上靜靜流淌，偶有帆船駛過，萬道霞光灑向江面，如詩如畫。春天最好看，成片成片的油菜花夢一般盛開著，烘托著灰色的老屋。院落里生長著一株老銀杏。很小的時候，他就在銀杏樹下讀書練字，能把《四書》《五經(jīng)》倒背如流。梁希的父親認為，銀杏樹體內(nèi)有一種力，人借了這種力，就會靈智聰穎。梁希先是在浙江武備學堂學軍事，后來，由于體質(zhì)方面的原因，就去日本學林學了，再后來，去了德國學林化。歸國后，一直從事林學教育，著述甚豐。來北京赴任前是南京中央大學校務委員會主席。當時的校長已逃往臺灣，實際上，梁希就是臨時校長。
或許，梁希對綠色的認識就是從那株銀杏樹開始。而新中國的綠色腳步，則是從北京的一個四合院里起步的————“中央人民政府林墾部”的牌子，最早掛在北京一個小四合院的門口。小說家汪曾祺曾在一篇短文中提過那個胡同，他說，這個胡同里住過一個有名的大人物。但這位有名的大人物是誰，汪曾祺卻沒有說。后來，我偶爾翻閱翁立的一本書，才搞清楚，那個胡同叫無量大人胡同，原名吳良大人胡同，吳良是明朝的開國功臣。至于何時改叫無量大人胡同的，已無從查考。無量，沒有肚量？還是前程遠大，無可丈量？
我曾委托搞民俗攝影的朋友王興國，去無量大人胡同拍些照片以備刊用，這老兄跑遍了東四一帶也沒有找到。最后問派出所的人才知曉，20世紀50年代后期無量大人胡同已改稱了紅星胡同。胡同的變遷比人生的變遷還要快，好多事都來不及回憶，來不及感嘆，它就已經(jīng)變了或者迅速消失了。名字是時代的符號。似乎改名字就意味著進步，不改就意味著倒退。結(jié)果，改來改去改亂了記憶，改亂了歷史，害的后人還得貓腰撅腚地考證。
這是一個普通的四合院，大門的油漆早已剝落，青磚灰墻、石鼓影壁也已斑斑駁駁。門前一株老槐樹靜靜地守望著滄桑的歲月。過往的行人都向小四合院里望幾眼，咦，這不起眼的胡同里竟也藏著一個大機關(guān)。
事實上，這個機關(guān)只是牌子大，院子并不大，人也不多。那時，林墾部加上部長在內(nèi)總共才有12個人，宿舍就是辦公室。機構(gòu)設(shè)置四司一廳：林政司、森林經(jīng)理司、造林司、森林利用司和辦公廳。
P8－11
|
