1．生在水鄉(xiāng)的姑娘
都說“上有天堂，下有蘇杭”，蘇杭不只風光美，還是人杰地靈的寶地�？v觀歷史，蘇州和杭州歷代都有不少杰出人物。就說水鄉(xiāng)杭州，在1904年6月10日，一個“山色空蒙雨亦奇”的夏日，在陸官巷的一所大院子里，一代才女林徽因出世了。
那是一個午后，杭州的天氣如往常般的濕熱，若擱在平常，這個時候林宅的主人們都會在各自的屋子里午睡，仆人會輕輕扇著蒲扇，屏息凝神，生怕吵醒自己的主子。在外面打理院子的傭人也不敢發(fā)出太大的聲響。安靜，成為林宅午后的主旋律。而這一天，林宅卻沒有同往日一般，整個林家的人都忙碌著，心急地等待著一件大事————林家長子的第一個孩子要出生了。大家心焦這個孩子是不是能平安降生，接著又揣測這個孩子是男孩兒還是女孩兒。等待的時間是漫長的，伴隨著等待，人們的心里也實在是忐忑不安。
時間一分一秒地流逝，終于，接生婆從林長民(林徽因的父親)妾氏何雪媛臥室里抱出一個嬰兒。
“母女平安！恭喜大少爺，喜得千金�！苯由疟е鴳牙锏男∨ⅲB說恭喜。這女孩兒被接生婆抱在懷里，粉粉嫩嫩的，極為可愛。
“好！好！”林長民看著接生婆懷里的嬰兒，終于松了一口氣，這是他第一個孩子，他看著才巴掌大的小女孩兒，笑了。
孩子出生，作為父親的林長民自然樂得合不攏嘴，祖父林孝恂更是喜悅地吟起了詩經(jīng)里的詩句：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”并為孫女取名徽音，希望孫女可以繼承良好的美德，也希望從徽音開始，林家可以兒孫滿堂。后來林徽音開始從事寫作，因為和當時的一位作者同名，便將“徽音”改為“徽因”。
林家舊時是望族，到林徽因祖父這一輩雖已式微，但林孝恂勤奮又十分注重對子女的教育，因此在當時，林家在當?shù)匾琅f受人尊敬。林長民作為林家長子，自然聽從父母安排，早早地娶妻生子，為林家延續(xù)香火，于是他娶了葉氏為妻，可惜葉氏身體不太好，很早便去世了，也沒有留下孩子。后來，經(jīng)過媒人說和，何雪媛作為繼室嫁給林長民。
何雪媛出身小作坊，自小便沒接受過什么教育，不識字、不會女紅，也算不上賢良淑德。不過她有一個健康的身體，相貌說不上絕美，但也算清秀可人。前者讓她從一開始就與林家的女人有著天壤之別，這造成她一生的悲哀；而后者成為她能夠進入林家的優(yōu)勢，讓她能夠成為林長民的繼室。
兩個有著天壤之別的人結(jié)合注定是一場悲劇。
林徽因的父親林長民之所以結(jié)婚、納妾不過是為了延續(xù)香火，他對何氏不討厭，也談不上喜歡，等到林徽因出生，他不再滿足于家庭生活，產(chǎn)生了出國留學的想法。終于，林徽因兩歲的時候，父親留下何氏母女獨自一人前往日本早稻田大學學習政治法律。
小時候的林徽因?qū)τ诟赣H的印象很淺。在她的世界里，“父親”是一封封從遠方寄來的家書，自己和母親僅僅能在家書的末尾得到一聲問候。而母親，由于性格原因失寵于父親也失寵于林家上下，于是她心懷怨恨，在怨懟中度過一天又一天。作為長女，林徽因不可避免地要面對怨婦一樣的母親，傾聽無盡的抱怨。因此，小小的林徽因?qū)δ赣H又是愛，又是同情。也許是源于母親的傾訴，也許是源于江南女子與生俱來的柔弱，小小的林徽因，很早就感染了一絲憂郁的氣質(zhì)。她的憂郁是朦朧的，籠罩在她的性格之中，埋藏在她的內(nèi)心深處……
如果說她的憂郁源于母親，那么她的才情一部分就源于姑姑林澤民的教導。林徽因五歲的時候，林家舉家遷到蔡家巷，姑姑林澤民雖已出嫁但仍居住在林家。林澤民在林家也接受了良好的教育，是個極富才情的女人。于是林家一群小孩子的教育任務也落在了林澤民的身上。
林徽因那時和表姐們一起跟著姑姑讀書，她年紀最小，也是最調(diào)皮可愛。姑姑每天會給她們布置功課，雖然林徽因不如表姐們努力認真，但姑姑每次布置的功課她都能按時完成。姑姑見她如此聰明，也就更加喜歡她了，不僅教授了林徽因許多詩詞文章，還對她十分照顧，可以說是關(guān)懷備至。得到了姑姑的喜愛，林徽因從母親那里缺失的情感在“腹有詩書氣自華”的姑姑那里得到了補充。
六歲的時候，林徽因出了水痘，被隔離在后院，不能出門，也沒有姐妹來找她玩。那時候老家人把水痘稱為“水珠”。林徽因生了“水珠”，不僅不像其他孩子那樣表現(xiàn)得煩躁、苦惱，反而覺得自己得了“水珠”是值得驕傲的一件事，她一點也不覺得“水珠”可怕，她很喜歡“水珠”這個名字，她唯一的困擾，就是不能出后院，不能讓更多的人知道她得了“水珠”。她小小年紀，竟然和別的孩子有著如此的不同，也許這就是她所具有的獨特的氣質(zhì)吧。P2-4
|
