一、農(nóng)民賽車手的惡作劇
徐浪出生于1976年的光棍節(jié)，據(jù)說所有11月11日出生的人都謎團(tuán)般難以了解，他們的外表經(jīng)常呈現(xiàn)出一種生氣勃勃甚至歡樂的感覺，事實(shí)上性格卻是猛烈、矛盾不安且神秘晦澀。與陰沉為伍反倒增添了他們的幽默感，并且賦予他們一種喜感(和大多數(shù)好的喜劇片所具備的要素一樣)。“我跟徐浪在一起比賽的時(shí)間并不長，但是跟他相處總是在一種快樂的情緒中，除了最后一次的痛苦之外，平時(shí)徐浪帶給我的全都是歡樂�！彼畛醯年�(duì)友邵鐵洪如是說。
在成為職業(yè)賽車手之前，徐浪沒有認(rèn)真地讀過幾年書，盡管也隨大流念完了中學(xué)。他早早就開始了自己的“賽車籌備工作”————駕駛著自家的大貨車，橫沖直撞地為父親的工廠拉貨。在他的家鄉(xiāng)武義，這種不務(wù)正業(yè)的司機(jī)很多，徐浪的朋友王文朝就是一個(gè)�！拔覀兡菚r(shí)候都喜歡賽車，場地、越野、方程式……只要電視上有賽車方面的節(jié)目，我們就互相告訴，到時(shí)候一起看。那時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是能夠一起去比賽，到真正的賽道里去飆車�！蓖跷某�(dāng)時(shí)也是個(gè)大車司機(jī)，只不過他開的是大客車，跑武義————杭州線，跟徐浪“臭味”相投，成天在一起謀劃著參加比賽。
2000年3月徐浪參加了中國汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)培訓(xùn)中心初級(jí)拉力駕駛培訓(xùn)，回來之后，興奮不已的徐浪買了輛二手桑塔納，弄到石家莊去改車。改好那天，徐浪開著安裝了防滾架和賽車座椅的新賽車從高速公路上回來，他算準(zhǔn)了時(shí)間，在半路上截住了正在拉著客人的王文朝�！靶炖撕拔蚁聛�，試試新改好的賽車，然后他上了我開的大客，我在前面開著賽車跑，他就開著大巴車在后面追！”王文朝回憶起來，盡管已笑過多次仍然忍俊不禁，“徐浪開得太快了，一車的客人嚇得大呼小叫的，驚叫了一路，差一點(diǎn)兒就報(bào)警�！�
如此看來，法國人的《的士飛車》實(shí)在有抄襲的嫌疑，徐浪的《巴土驚魂》實(shí)在比他們?cè)缌宋辶�。可以肯定地說，那個(gè)時(shí)候年輕而頑皮的徐浪只是一匹小野馬駒子，盡管跑得飛快，但是還有待于戴上嚼子。二、飛車王越玩越野
有了賽車，徐浪和王文朝就開始了積極的準(zhǔn)備，這年6月，全國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽在福州有個(gè)分站賽，他們報(bào)了名，興致勃勃地開車上路了。不過出師不利，在前往賽區(qū)的路上，他們就出了事，而且是非常折損士氣的“自相殘殺”。
“我們從武義出來往福州去，我開了一輛維修車開路，徐浪開著賽車跟在我后面。因?yàn)槭堑谝淮稳ケ荣悾浅Ｅd奮，車開得很快，跟我的距離也比較近。到了溫州蒼南一帶時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民騎著摩托車突然上了道，在我車頭前橫穿了過去，嚇得我一腳剎車就踩了下去，還好，剎住了，前面沒撞到人，但是后面?zhèn)鱽硪宦暰揄懀炖俗肺擦�，把賽車完全撞壞了。�?br/> 這回省事了，王文朝再也不用擔(dān)心徐浪開得太快，也不怕他跟得太近了，兩輛車仍是一前一后繼續(xù)向賽區(qū)前進(jìn)，只不過中間多了一條牽引繩。當(dāng)他們開到賽場時(shí)，所到之處莫不引來一陣陣的哄堂大笑。好在兩個(gè)人都是司機(jī)兼維修工出身，整整修了兩天，總算趕在比賽開始之前把賽車修。然后徐浪開車，王文朝領(lǐng)航，盡管沒有任何時(shí)間去勘路，但是他們竟然還創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，獲得了2．0升杯第二名，N2組第二名。
中汽聯(lián)副主席陳學(xué)眾回憶說：“那時(shí)候他們告訴我，說來了一個(gè)天才浙江農(nóng)民，連比賽規(guī)則都搞不清楚呢，跑得那叫一個(gè)快，拿了個(gè)亞軍！”之后很長一段時(shí)間，徐浪把他家鄉(xiāng)附近的盤山路當(dāng)成了練習(xí)場�！�2002年前后每年我都到徐浪家去好幾次，跟他一起練車。徐浪很豪爽，他新改的車也拿出來給我練，撞了就撞了，壞了就壞了，從來不皺一下眉頭�！弊骷翼n寒說。他當(dāng)時(shí)也只是一名發(fā)燒友級(jí)的賽車手，與徐浪經(jīng)常勾結(jié)在一起糟蹋他老爸辛辛苦苦賺的錢。“我弟弟從小就頑皮，為了開賽車沒少花家里的錢，光他在賽道里摔毀的賽車都不知道有多少輛，別人都叫他敗家子�！毙炖说慕憬阈旆棘F(xiàn)在經(jīng)常帶著徐浪的遺腹子徐豪歌，每年在各種紀(jì)念徐浪的活動(dòng)上都能見到她，談起這個(gè)名氣巨大的弟弟，徐芳不再有眼淚而是充滿了自豪�！拔业艿軓男【陀腥司�，男孩子都喜歡跟他交朋友，女孩子也喜歡他……”
聽到的人，總是會(huì)心一笑，想起徐浪那些調(diào)皮促狹的惡作劇。
P4-7
報(bào)道賽車六年來，一直在拉力賽和場地賽圈子里打轉(zhuǎn)，偶爾跑跑方程式和摩托，就覺得自己已經(jīng)越位太多了。09年第一次接觸越野比賽，出乎意料地開心，尤其是在巴丹吉林的沙漠里采訪了一個(gè)多星期以后，那大漠孤煙、長河落日實(shí)在讓男人感慨萬千，不虛此行。本來想彌補(bǔ)一下因?yàn)殄e(cuò)過東川泥石流而積存的遺憾，然而越是沉浸在對(duì)戈壁風(fēng)光的咀嚼回味之中，越是感到沙漠與泥石流這兩個(gè)要素在越野比賽中的不可或缺，越是急于采訪一次東川泥石流越野賽。幾乎每一個(gè)在巴丹吉林沙漠中被采訪到的車手都有意無意地提到東川，在他們的描述中，那是一個(gè)令人想起來就興奮得要跳腳的地方。
江耀桓(長豐獵豹華南虎車隊(duì))：這次在巴丹吉林跑得這么好，主要還是在東川打下了基礎(chǔ)，有了上一個(gè)冠軍墊底，再跑下一個(gè)比賽心里就踏實(shí)多了。
馬淼(長城汽車東方賽車隊(duì))：這場比賽跟在東川一樣，都是第一天機(jī)械故障沒拿到什么成績，從第二天開始猛追，每天都提高一大截，越高感覺越好，一直往前追。
周勇(長城汽車達(dá)喀爾車隊(duì))：我把巴丹吉林的比賽當(dāng)成明年達(dá)喀爾的一個(gè)練習(xí)，希望能夠?qū)δ厦乐薜谋荣愑兴鶐椭�。明年如果有時(shí)間的話，我還是想去跑一趟東川泥石流，我覺得對(duì)一個(gè)車手來說，那是非常重要的一個(gè)積累。
唐兵(湖北777賽車俱樂部)：兩次跑東川未遂，兩次都是到了那里車就壞了，把我郁悶得夠嗆。明年一定要早做準(zhǔn)備，備足干糧，好好跑一趟東川，圓一個(gè)夢(mèng)。
就這樣，一遍又一遍地，東川的紅土地、小江河谷先入為主地在我腦海中扎下了根。蔣家溝的山水風(fēng)景，也給車手們留下了深刻的印象，聽著他們的描述，一個(gè)立體的、折磨人的、令人愛恨交加的東川越野賽逐漸成型�！百愜嚭貌缓�？東川賽道見分曉；技術(shù)好不好？東川賽道見分曉�！避囀謧兛偸钦f起這兩句話，在他們看來，能夠在東川完賽，駕駛著賽車從世界泥石流天然博物館里跑出來，把所有泥石流的地形地貌過上一遍，那才是真正的英雄。把這些“小人物”的故事逐個(gè)挖掘出來、寫出來，公諸于眾、傳諸后世，是我最大的心愿。
遺憾的是，本書只是中國越野群英的人物小傳合集，限于時(shí)間，還有許多高人沒能采訪到，限于篇幅，許多賽事沒能說仔細(xì)，限于水平，許多故事沒能挖掘出來。比如越野名將劉斌(長豐獵豹飛虎鋼化玻璃車隊(duì))，我一直把他當(dāng)成拉力車手看待；拉力越野兩線作戰(zhàn)的楊志興，在年會(huì)上才有所接觸；新科狀元蔣志洋醞釀多時(shí)，但也一直沒來得及采訪，樊曉、鹿丙龍和周中才也沒能采訪到，因?yàn)殚L豐獵豹華南虎車隊(duì)的冠軍太多了，我覺得應(yīng)該留些篇幅給其他車隊(duì)，以免這本書看起來好像是專門給徐偉瑜、長豐汽車和華南虎車隊(duì)樹碑立傳。我希望在下個(gè)年度長城汽車的馬淼們不僅能拿柴油組的冠軍，在全場總成績上也能挑戰(zhàn)華南虎的霸主地位，不讓徐偉瑜每一站都笑得那么得意。更希望佳通輪胎車隊(duì)的黃威’志、花都聲雨竹車隊(duì)的鐘閔棹以及楊逵的黃金葉車隊(duì)、劉德興的力爽車隊(duì)……能夠形成一個(gè)群雄并起的局面，冠軍輪流坐，誰也沒把握。當(dāng)然，黃鳳革、王志廣等新老冠軍領(lǐng)銜的長豐獵豹車隊(duì)如果能夠經(jīng)得起挑戰(zhàn)，同樣還是要把鮮花和掌聲送給它。
在越野世界里，也許有些人跑了好幾年賽車也沒拿過冠軍，然而他們對(duì)越野的熱愛絲毫不比別人少，他們同樣也曾挑戰(zhàn)極限，同樣也曾披荊斬棘，他們的故事同樣精彩。
年底在肇慶的中汽聯(lián)年會(huì)上，中國越野界的各路豪杰歡聚一堂，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在為本書做最后的準(zhǔn)備和征訂，然而見得人越多，我越覺得明年有再出一本的必要，因?yàn)槲依铝颂嗟膬?nèi)容，有太多的英雄應(yīng)該寫出來，有太多的遺憾需要彌補(bǔ)。金獎(jiǎng)之夜，群英薈萃，東川區(qū)人民政府獲得了唯一一個(gè)組辦者大獎(jiǎng)。熱熱鬧鬧的中國賽車運(yùn)動(dòng)又結(jié)束了一個(gè)賽季，但東川面前并非一馬平川。一位多年采訪東川泥石流比賽的同行告訴我說，東川是個(gè)有錢的地方，素有“天南銅都”之稱，歷史上明清以來全國的銅錢十之七八都出自東川，算是中國最大的造幣廠。然而東川又是個(gè)窮地方，由于地處西南邊陲，地勢險(xiǎn)要，民族眾多，災(zāi)害連年，一直難以發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，東川至今仍處在一個(gè)簡單開發(fā)銅磷資源的初級(jí)階段。遍地是銅，但連個(gè)像樣的電解銅企業(yè)也沒有。一有風(fēng)吹草動(dòng)，比如國際銅價(jià)下跌，東川相當(dāng)一部分企業(yè)就得停產(chǎn)待業(yè)，當(dāng)?shù)厝罕姷纳钊匀挥写谔岣�。為此，我采訪了前來與會(huì)的東川區(qū)副區(qū)長馬俊先生．他坦然承認(rèn)東川目前的經(jīng)濟(jì)狀況很不理想，5月份以來，全區(qū)69家規(guī)模以上企業(yè)大半處于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，然而正是在這種情況下，東川人民敢于夢(mèng)想和超越，逆勢飛揚(yáng)，把成長了六年的中國東川泥石流越野車賽推進(jìn)到了一個(gè)新的歷史高度，參賽車輛、報(bào)道規(guī)模、獎(jiǎng)金水平及相關(guān)活動(dòng)等等都達(dá)到了一個(gè)新的高度，2009年更有來自法國和澳大利亞的車隊(duì)參加了比賽，東川泥石流正成為一個(gè)國際化的大舞臺(tái)，東川一步步邁向“車輪上的城市”……
為什么呢？
馬俊說，因?yàn)楦F，因?yàn)槲覀兊娜嗣裆钏竭�很低，東川能拿得出手的，就是我們的獨(dú)特的地形地貌。奇美東川，紅土勝地，山川壯麗，景色優(yōu)美。我們有巧奪天工、色彩斑斕且獨(dú)具特色的紅土地，有“滇中第一山”的轎子雪山，有世界規(guī)模第一、大奇大觀的泥石流溝谷，有幽深原始的老九龍；還有彝人發(fā)祥的傳說，有紅軍渡江的天塹；更有你想得到的熱情、悠閑、純善，神秘與刺激……這一切，六年來都通過泥石流越野賽車這個(gè)舞臺(tái)，傳播到了全中國、全世界。從社會(huì)環(huán)境的角度來看，泥石流無疑是令人頭痛的自然災(zāi)害，但是東川區(qū)政府所做的正是化害為利、變廢為寶，通過推廣賽車運(yùn)動(dòng)，讓泥石流為我所用，變成了東川一張響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�，我們相約，第七年的賽事，一定要到東川來，好好看看那美麗的泥石流賽道，好好拍拍我們的越野英雄，好好寫寫他們征戰(zhàn)的故事。
更令人期待的是，2010年東川還要承辦全國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽(CRC)的一個(gè)分站，那些拉力圖的豁爺們這回也要到東川來跑上一場泥水大戰(zhàn)了。通過明年的越野賽和拉力賽，我由衷地期盼，東川的經(jīng)濟(jì)發(fā)展能夠獲得極大的推動(dòng)，富裕的人民能夠持續(xù)小康，貧困的人民能夠有所收獲，即使不能因?yàn)橐粋�(gè)賽事而一下子脫貧致富，但是能夠享受到一場賽車運(yùn)動(dòng)的文化洗禮，給孩子們?cè)鎏硪稽c(diǎn)兒生活的樂趣，也善莫大焉。
眺望東川，眺望塔克拉瑪干，眺望羅布泊，眺望庫布其，眺望巴丹吉林……這些中國越野運(yùn)動(dòng)的圣地，總是讓人心向往之，總是能跨越時(shí)空，看到那么多的越野英雄排列在發(fā)車線上，摩拳擦掌，躍躍欲試。有感于斯文。
方肇
2009年12月31日于北京
|
