作品介紹

為中國蒙難--美國外交官謝偉思傳


作者:(美)琳·喬伊納     整理日期:2021-12-17 03:56:00


  謝偉思對熙攘紛亂的中國是熟悉的,但對華盛頓政壇的縱橫捭闔卻很陌生。在恢復(fù)個人名譽(yù)的那場曠日持久的戰(zhàn)斗打響時,謝偉思35歲,而這三十多年的大部分時光是在中國度過的。他的家住在成都。過去的500年間,這個城市的面貌幾乎沒有什么變化。1906年,謝偉思的父母第一次來到這里,創(chuàng)建了基督教青年會。成都是中國邊遠(yuǎn)省份四川省的省會,環(huán)城有墻,格局與北京相仿,巨大的城門每晚都要關(guān)閉。城里有一座內(nèi)城,住的都是高官顯貴。成都的街道昏暗、狹窄,擠滿了雜沓過往的行人和牲畜,不時有一些受雇的苦力抬著滑竿,載著城市的權(quán)貴們從街上走過,路人慌不迭地閃向一邊給他們讓路。每天早晨都會有人從無遮無攔的露天茅廁里挑人糞尿,將糞便裝進(jìn)形似“蜜罐”的巨大陶桶里挑到鄉(xiāng)下,再一點(diǎn)點(diǎn)澆到田地里。糞便的惡臭常與油熗辣椒、大蒜、生姜的刺鼻氣味相混雜。謝偉思的母親寫道:“沒辦法,我們只能照著中世紀(jì)的水平生活了。后來也習(xí)慣了,還過得有滋有味!
  開拓者的生活就是這樣,需要自力和頑強(qiáng)。謝偉思一家住在一套中國傳統(tǒng)的四合院里,一共兩進(jìn);雇有一個門房和幾名仆人。仆人負(fù)責(zé)料理日常雜事:挑井水,生火、封火。成都地處熱帶,每年逢天熱潮濕,他們還要為家居除霉。另外專門留一人充當(dāng)人力電話線,負(fù)責(zé)滿城跑著送信,并把別人的回信捎回來。就是在這套院落,謝偉思的母親格雷斯生養(yǎng)了三個兒子一大兒子杰克,二兒子鮑勃(Bob)和三兒子迪克(Dick)。男孩子們肚子里長蛔蟲了,格雷斯就給他們喂點(diǎn)蓖麻油打蟲。格雷斯生過一個女兒,叫弗吉尼亞(Virginia),六個月大就夭折了————她是在他們一家前往這個偏遠(yuǎn)之地的三個月旅程中去世的。女兒的死成了格雷斯的心結(jié),此后她一刻不懈怠,精心地保護(hù)著這個人丁越來越旺的家庭。肥皂是她做的,丈夫漿過的衣領(lǐng)是她熨的,孩子們的衣服是她縫的。她用水果做蜜餞,用自家種的蔬菜腌咸菜。她還教廚子做面包、餅干等美式食品,又叮囑仆人們不準(zhǔn)給孩子們吃小販賣的東西。’ “小販們總是賣力地招攬著生意,他們怎么叫怎么喊我們都熟得很,剃頭的、磨剪子的、做錫器的、賣布的、賣小吃的,什么行當(dāng)都有!敝x偉思回憶道,“但是,我們家罩的那層保護(hù)繭總是風(fēng)雨不透,墻外就是中國的城鎮(zhèn)生活,紛繁擁擠,犬吠聲、孩子的哭聲時時可聞……間或有婚喪嫁娶的隊(duì)伍來去過往!
  1911年,中國最后一個皇朝土崩瓦解,但國家卻陷入了更大的動蕩。這年,謝偉思兩歲。居住在成都的一小批外國人在經(jīng)歷了數(shù)月的忐忑之后,接到了英國領(lǐng)事的命令,叫他們?nèi)ァ跋掠巍北茈U。謝偉思的父母雖然有些不情愿,但還是收拾起行囊,帶上小偉思和他剛出生沒多久的弟弟鮑勃,同其他140名外僑一起行900英里來到上海。母親格雷斯回憶說:“我環(huán)顧四周,心想,什么時候我還能再看見這地方,又如何能回到這里啊。”。
  謝家夫婦強(qiáng)烈地感到自己有責(zé)任把基督教青年會辦下去。愛國青年們渴望讓中國現(xiàn)代化,他們紛紛報名參加各地基青會新近發(fā)起的活動。成都當(dāng)?shù)氐幕鄷蟹綍L給謝家送去一只大燈籠,上面寫著一個紅色的大字“仁”,懸掛在謝家院門上!案锩h認(rèn)識這個字,他們一看就知道我們家不能騷擾。”
  中國在喧囂與動蕩中進(jìn)入20世紀(jì)。這期間,謝偉思一家有過多次被圍困而后逃亡的經(jīng)歷。去上海是他們的第一次逃亡,而他們返回成都的旅程更是兇險重重。滔滔長江,逆流而上,無論客船還是帆船都要靠幾百個苦力像牲口一樣拼力拉纖。經(jīng)年累月,拉纖的繩索竟在狹窄的峽谷石壁上勒出一道道凹槽來。
  1916年,謝偉思家自第一次離開老宅院之后返回成都。雖說當(dāng)時已經(jīng)有了現(xiàn)代化的燃煤汽船,船上配有馬力強(qiáng)勁的雙引擎和四個方向舵,但每每遇到急流就好似打了一場惡仗。不信?看看江中礁石邊那無數(shù)散落的船只殘骸便知。從宜昌到重慶,乘汽船只要四五天,不像拉纖,需要四個星期才到;不過,這四五天也很累人,充滿了跌宕起伏。后來謝偉思回憶說:“我們能聽見船長急促的喊叫,讓手下多送點(diǎn)蒸汽。有時候船逆水而行,不得不用人力把船往前拽,辦法是在岸上固定一條纜繩,然后用絞盤來獲得更大的動力!
  P10-11
  謝偉思在戰(zhàn)時中國和戰(zhàn)后美國的諸般經(jīng)歷,構(gòu)成了一段激蕩人心的故事。它對于美中關(guān)系,對于美國當(dāng)前在阿富汗、伊拉克、巴基斯坦及伊朗等國遭遇的對外政策方面的挑戰(zhàn)都是有重要意義的。”
  ————蘇珊·舍克(前副助理國務(wù)卿[1997——2000年在任],現(xiàn)任卡羅萊納大學(xué)圣迭哥分校全球沖突與合作研究所主任)
  本書詳實(shí)而生動地描寫了那個政治陰謀的大漩渦,謝偉思處在漩渦的中心。它對于關(guān)心中國政策的人士而言是一部批判性作品,也讓人們了解了國會和聯(lián)邦調(diào)查局顛撲正義、扭曲公正的一個實(shí)例。
  ————理查德·H·所羅門(美國負(fù)責(zé)東亞及太平洋事務(wù)的前助理國務(wù)卿,現(xiàn)任美國和平研究院院長)
  如果華盛頓的決策者哪怕僅僅是認(rèn)識到國民黨的致命弱點(diǎn),認(rèn)識到中國共產(chǎn)黨還在成長的力量和她明顯希望在戰(zhàn)后避免同美國發(fā)生沖突,那么,中美敵對的年代就可能避免了。不是尼克松1972年去北京,而是早在20年之前,艾森豪威爾可能就到那里去了,而不是去朝鮮。
  ———— 一位研究中美關(guān)系的美國學(xué)者如是說
  距北京重逢六個月后,趙韞如去北美探親。她設(shè)法拿到了綠卡,在加利福尼亞州的蒙特雷找到一份當(dāng)漢語老師的工作,那兒離伯克利只有兩個小時的車程。有時候,她和謝偉思全家一塊兒度周末,與卡羅琳發(fā)展著一種很不自在的友誼!八莻賢淑女子,但老是神經(jīng)兮兮的!壁w韞如一邊回憶一邊笑,“她開車時,我必須坐在副駕駛位置,杰克開車時,我一定得坐到后排去。所以呢,后來我就看誰開車,然后找自己該坐的地兒!
  1983年,普利策獎獲獎記者哈里森·索爾茲伯里(Harrison Salisbury)邀請謝偉思同他一道重走中共1934年至1935年的8000英里充滿傳奇色彩的長征之路。一連幾個月,他們穿行在中國的窮鄉(xiāng)僻壤,走訪年邁的見證人,搜遍各省的檔案館。兩年后,索爾茲伯里的著作《長征:前所未聞的故事》(The Long Marth:The UntoldStory)出版了,他和謝偉思被多家機(jī)構(gòu)邀請舉辦講座,忙得不亦樂乎。在此期間,謝偉思開始整理、編輯母親的回憶錄《寸金》(Golden Inches)。母親詳細(xì)記述了她作為一名基督教青年會傳教士在中國動蕩環(huán)境下的生活。謝偉思為這部書仔細(xì)添加了注釋,將相關(guān)的史料引征和自己在四川成長時的趣事一一附上,使該書內(nèi)容更加豐滿。
  但是,《美亞》案仍舊沒完沒了。1986年春,《新共和》雜志(New Republic)發(fā)表題為“且看怎么做手腳————‘美亞’案不為人知的故事”一文。大學(xué)教授哈維·克萊爾(Harvey Klehr)和羅納爾德·拉多什(Ronald Radosh)得到近期解密的聯(lián)邦調(diào)查局文件,包括科科倫電話的竊聽錄音文稿。兩位學(xué)者宣稱:“中國國民黨和謝偉思是明不攜手暗合作,避開法庭程序,免得讓國民黨和謝偉思都難看。總統(tǒng)的前任助手湯姆·科科倫濫用與權(quán)勢者的關(guān)系,對本案動了手腳。”兩位作者說:科科倫活動的目的就是不讓國民黨受害。所以,雖然確有“操縱此案的高層陰謀”,但“右翼認(rèn)為搞遮遮掩掩是為了保護(hù)共產(chǎn)黨,是不對的。”
  此處還有一則頗具諷刺意味的小插曲。1950年,聯(lián)邦調(diào)查局威脅司法部的官員要把那個秘密抖摟出來,叫他們難堪:竊聽科科倫的電話是杜魯門領(lǐng)導(dǎo)的白宮下的命令。但克萊爾和拉多什的文章說,后來是聯(lián)邦調(diào)查局自己“在追究科科倫始終遮遮掩掩”。雖然沒有找到絲毫證據(jù)證明謝偉思是個間諜,但兩作者還是下了斷語:他善于偽裝,自由派錯誤地“認(rèn)為是正義瞎眼,讓謝偉思法外逍遙”。
  文章讓謝偉思大感意外。發(fā)表前,兩位作者還聯(lián)系過他,謝偉思對他們說,自己“一直對科科倫[于1981年去世]心存感激”,希望他們的文章不要損害這位游說人的聲譽(yù)。“凡是指控他參與‘做手腳’的說法都是錯誤的。”謝偉思亮明態(tài)度,“我沒有罪。大陪審團(tuán)會審時,涉事方無一人認(rèn)為我是有罪的!彼孤实卣f,科科倫“基本上沒跟他講過他在做什么”,所以,他“一直在琢磨宋子文跟我的案子有何關(guān)系,直到今天也沒搞明白!彼f,科科倫“是在認(rèn)認(rèn)真真地替許多方面謀利益:我、國務(wù)院和白宮、柯里和文森特,中國那邊至少還有個宋子文!彼缓蟾慊顒印翱赡苈犐先プ屓肆礼,但我覺得實(shí)際沒那么邪惡”。
  讀了文章,謝偉思深感不安:兩位作者把他和科科倫的關(guān)系解釋歪了。為澄清事實(shí),他又給克萊爾和拉多什寫了一封信:
  我現(xiàn)在意識到,科科倫不是個見好就收的人。他借口替本·科恩幫忙,一頭闖進(jìn)這個案子,把科恩說成我的一個“關(guān)系最鐵的朋友”,其實(shí)我根本不認(rèn)識科恩?瓶苽惡退痉ú康娜薣這些錄音文稿公布之前,可以說我并不認(rèn)識他們]談話,但我沒看見他對什么事做過手腳,因?yàn)樗痉ú控?fù)責(zé)處理此案的人對我說清楚了……他們覺得不會起訴?淇谧约鹤龅谋葘(shí)際做的多,科科倫不是第一人,只是他碰巧被竊聽了,被逮到了。
  20世紀(jì)90年代初,“維諾納”秘密文件解密后,拉多什和克萊爾又把這篇文章擴(kuò)寫成一本研討“美亞間諜案”的專著,堅(jiān)稱賈菲打算把隋報轉(zhuǎn)交給蘇聯(lián)諜報人員————卻拿不出轉(zhuǎn)交的證據(jù)。謝偉思算是“冷戰(zhàn)的第一個受害者”,但兩作者還是認(rèn)為,關(guān)于科科倫扮演什么角色、起多大作用,謝偉思沒有全說實(shí)話。他們寫道:“謝偉思是他那一代公認(rèn)的最優(yōu)秀、最聰明的青年外交官,怎么可能會像他在陳述證言時所描述的那樣天真無知、毫無防人之心呢?太不可思議了吧。”
  如此評說自然令謝偉思心中不快。他在給一位朋友的信里寫道:“大概像‘雙保險’這類詞兒現(xiàn)在聽起來像是做手腳的意思吧?墒牵旁诳瓶苽愒谙惹皫状握勗挄r所講的內(nèi)容那個大背景里,我沒想到別的,只覺得它的意思是我不用在大陪審團(tuán)那里被新的證據(jù)給嚇一跳而已……天真?沒錯,我是一個重慶出來的鄉(xiāng)巴佬,不像華盛頓的城里人,老于世故,城府很深!钡还茉鯓,“軟木塞托米”科科倫私下運(yùn)作,反倒讓謝偉思更難擺脫懷疑了。
  如果科科倫和他的朋友當(dāng)初不插手,那又會怎樣呢?也許《美亞》案會上法庭審理,也許史迪威將軍的宣誓證詞會引發(fā)有關(guān)美國對華政策的大討論,也許謝偉思不會浪費(fèi)這么多年來捍衛(wèi)自己的聲譽(yù)。果真如此,那他的悲苦遭遇就不會讓美國外交界及情報部門至今還心有余陲、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;畏首畏尾的被謝偉思母親蔑稱為“白兔仔”的官吏們的群體意識,也就不會長盛不衰了。
  ***
  1994年,子承父業(yè)做了外交官的兒子羅伯特·謝偉思經(jīng)由參議院批準(zhǔn)擔(dān)任大使,沒有人對他父親頗有爭議的個人歷史提出疑問,這讓母親卡羅琳十分寬慰。也是在這一年,謝偉思被美國已退休外交與領(lǐng)事官員協(xié)會(Diplomatic and Consular Officers,Retired,DACOR)授予終身成就獎,在國務(wù)院大樓第8層的宴會廳舉行的特殊午餐會上為他頒了獎。謝偉思的名字被鐫刻在著名的“外事獎杯”上:“表彰其報效國家,遭遇不公時不失尊嚴(yán),以及他在中國問題上的博學(xué)多思。”謝偉思在妻子、三個子女及兒媳、女婿等家人的注視下接受官方的贊揚(yáng):“約翰·謝偉思一身三職,他是外交官、學(xué)者,還是編輯。他最終成為正義勝利的象征,這勝利是戰(zhàn)勝了麥卡錫時代美國駐外辦事處遭受的種種屈辱后取得的……謝偉思的一生是智慧、耐心及對國家忠誠同政治機(jī)會主義和歇斯底里較量的勝利,是一次不失尊嚴(yán)的大勝利。”
  ***
  過去的30年,筆者和謝偉思及其家人有過許多次喻快的交談。有一回談話,謝偉思袒露心跡,他說自己“無論從哪個方面看,都不是個優(yōu)秀的外交官或外事工作者”,“明顯違背了”塔列朗(Talleyrand)的明智忠告:外交官絕不應(yīng)該有“太多熱情”!爱(dāng)我贊成某觀點(diǎn),而這觀點(diǎn)又不為人接受時,我會想方設(shè)法讓人接受它!彼J(rèn)為自己對中國有獨(dú)到的認(rèn)識和理解,對這一點(diǎn)他頗為自信,他承認(rèn)自己把說服別人奉循適切的對華政策當(dāng)做使命,他對中國危局所表現(xiàn)出來的熱情甚至超過了他對趙韞如的熱情。
  謝偉思命定地要做悲情信使:他傳來遞往的消息都不招人待見,先是在中國,后是在華盛頓。他的熱情令他身陷于戰(zhàn)爭與革命的疾風(fēng)驟雨之中,身陷于那個時代特有的對外詭詐陰謀,對內(nèi)偏疑神疑鬼、風(fēng)聲鶴唳之中。不過,他順利地將自己的見解和想法擺到了很多要員面前,雖然這些要員最終沒有理會他的真知灼見。
  羅斯;撕艽髿饬ο霕淞⑹Y介石的威望,打造中國形象,把它作為戰(zhàn)后世界的一大列強(qiáng)來看,所以他特別愿意聽信赫爾利大使對絕境中國的樂觀估計(jì);另外,他自認(rèn)為能讓斯大林成為戰(zhàn)后世界中——個可信賴的伙伴。
  如果羅斯福當(dāng)初能換換思路考慮問題————重視除赫爾利之外的其他人的意見,那又會怎么樣呢?1944年至1945年是不是有一個短暫的機(jī)會:美國可以主動與毛澤東的武裝力量合作,繼而影響中國革命的走向?誠如是,也許就不會造成彼此誤解、相互施暴的惡性循環(huán),雙方數(shù)百萬生命也免遭涂炭。
  今日之中國,在經(jīng)歷了數(shù)十年國際上孤立無援、國內(nèi)翻天覆地的動蕩之后,決意走現(xiàn)代化道路,引進(jìn)外國投資、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這正是60多年前毛澤東在延安第一次向謝偉思描述的構(gòu)想。時至21世紀(jì),蔣介石和毛澤東這對冤家對頭都已去世,大陸和臺灣都在采取務(wù)實(shí)的、增進(jìn)信心的措施,朝和平解決沖突的方向努力。不過,海峽兩岸與美國之間的關(guān)系仍舊很微妙,不知哪會兒就會觸發(fā)新一輪國際性危機(jī)。
  ***
  謝偉思活了近90歲,卻一直沒有徹底擺脫糾纏了他一輩子的爭議。不過,在去世時,他贏得了許多人的尊敬和贊譽(yù)。奧柏林學(xué)院授予他榮譽(yù)學(xué)位時,負(fù)責(zé)介紹謝偉思生平經(jīng)歷的教授這樣說:“他始終是一位正直的人,一位有著超凡勇氣和高尚品格的人。貶低自己人格的不白之冤為他所不容!
  1999年初,即在去世前約三星期,謝偉思請筆者一起去伯克利他最喜歡的一家中餐館吃飯。吃完飯,我們掰開各自的運(yùn)勢曲奇餅。他的運(yùn)勢字條上寫著:
  耐心誠可貴,真理價更高。
  謝偉思既有耐心,又握有真理,故而他得以親矚自己的見解為歷史所印證,自己的美名重樹于人們心間。他的確是一位可敬的幸存者。





上一本:夏丏尊自述 下一本:時代先驅(qū)的求索道路

作家文集

下載說明
為中國蒙難--美國外交官謝偉思傳的作者是(美)琳·喬伊納,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書