走向突尼斯 安德魯·費(fèi)律斯和布朗西·布瑞特曼于1918年1月結(jié)婚。一戰(zhàn)結(jié)束后,他們搬到巴黎,1919年他們?nèi)齻(gè)孩子中的老大捷克琳娜出生了,她就是多米尼克·斯特勞斯-卡恩的母親。但是安德魯在法國的首都處境不佳,因此夫妻倆不久之后就離開巴黎去了突尼斯。 當(dāng)時(shí)這個(gè)小國家人口約為四百萬,那里的猶太人在阿拉伯人征服突尼斯之前,像在所有穆斯林國家里一樣,很長時(shí)間內(nèi)和基督教徒共享“非本教居民”的地位,即“受保護(hù)”居民,這個(gè)身份允許他們從事宗教活動(dòng),不過以付出一系列不公平的代價(jià)為前提:特殊稅收、不同的衣著、劃區(qū)居住、司法不平等。 猶太人比較支持突尼斯受法國保護(hù)國制度,在這個(gè)保護(hù)權(quán)制下,1881年開始,突尼斯城的大公受法國任命的常駐外交代表的轄制。像其他地方或俄羅斯的教友一樣,突尼斯猶太人崇拜啟蒙運(yùn)動(dòng)之國,以至于在拿破侖時(shí)期,有些猶太人穿戴三色標(biāo)志的衣帽。在受保護(hù)國制影響下,一部分猶太人脫離當(dāng)?shù)厝,采用歐洲人的生活方式。在出發(fā)去打仗之前,布朗西·布瑞特曼的丈夫就把他的名字法國化了,而最初他的名字叫佘摩烏·費(fèi)魯斯。 20世紀(jì)初,費(fèi)律斯一家人是當(dāng)時(shí)典型的突尼斯猶太家庭,那個(gè)時(shí)代并存著富有的商人和赤貧的民眾,歐化的知識分子和不會說法語的文盲。費(fèi)魯斯(Fellous)這個(gè)名字出自一個(gè)突尼斯詞“flous”,在突尼斯俚語里這個(gè)詞的意思是“小雞”或“銀子”。 安德魯·費(fèi)律斯的父親,哈意姆·費(fèi)魯斯,即多米尼克·斯特勞斯-卡恩的外曾祖父,靠放高利貸發(fā)了家————今天我們稱之為銀行家。在壯年時(shí),經(jīng)過了兩次婚姻和有了六個(gè)女兒后,他還一直期待一個(gè)男性后代,因?yàn)橐粋(gè)兒子才是那個(gè)時(shí)代的突尼斯人所唯一看重的。 他的第三任妻子,年輕的塔伊達(dá)·阿杰日,終于給他生了三個(gè)兒子。其中佘摩烏·安德魯是老大。父親慶祝他出生的歡慶活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)月,在此期間,根據(jù)猶太教關(guān)于善行的教規(guī),即猶太教戒律規(guī)定每個(gè)人尤其是富人們每天做善事的教條,他的父親還向窮人們散發(fā)了很多錢。帥氣、優(yōu)雅又迷人,佘摩烏·安德魯在身旁所有女人們的疼愛下長大了。 多米尼克·斯特勞斯.卡恩的外祖父屬于受法國保護(hù)國制下出生的第一代,這代人急于想登上通往現(xiàn)代化的列車。在公立學(xué)校接受了按教育部大綱規(guī)定的培育后,他認(rèn)同了政教分離和共和的價(jià)值理念。像大部分馬格里布地區(qū)的猶太人一樣,自從德雷福斯事件以來,他認(rèn)為自己站在法國左派陣營那邊,左派主張和阿拉伯人一起捍衛(wèi)權(quán)利的平等性,但并不打算當(dāng)即就給予阿拉伯人獨(dú)立。換名為安德魯?shù)馁苣踝栽讣尤敕▏婈?duì),這在當(dāng)時(shí)的突尼斯人里是一個(gè)勇敢的、少見的選擇。 當(dāng)1920年他帶著妻子布朗西和女兒捷克琳娜回到突尼斯時(shí),他的父親哈意姆已去世兩年。 文化混合 布朗西,斯特勞斯一卡恩未來的外祖母,認(rèn)識了她的婆婆塔伊達(dá),并且發(fā)現(xiàn)她屬于受法國保護(hù)國制之前的時(shí)代。她只會用突尼斯猶太人所特有的方言表達(dá)自己的想法,把阿拉伯語翻譯成阿拉米語,小心謹(jǐn)慎地遵守著宗教戒律,尤其是caherout,有著和穆斯林女人們一樣的生活方式并且相信她們的迷信,尤其害怕“毒眼”帶來厄運(yùn)。穿著打扮東方化,腳蹬阿拉伯拖鞋,她坐在軟墊上抽著水煙筒。這對于成長在現(xiàn)代的、主張無神論的布朗西來說,是個(gè)真真實(shí)實(shí)的文化沖擊。 這個(gè)最時(shí)髦的巴黎女人,開著車,在這樣一個(gè)女人不工作并且?guī)缀鯊膩聿华?dú)自外出的國家,是如此的不相稱。 布朗西到那里不久,就在突尼斯市圣-夏爾街道開了一家牙醫(yī)診所。她還獲得了一個(gè)歐洲人很少能夠得到的特權(quán),那就是被允許進(jìn)入巴固西長官————比塞大統(tǒng)治者的宮殿,為的是護(hù)理他眾多妻子們的牙齒。 但是,迫于壓力,她于1921年她的第一個(gè)兒子————讓出生后就停止了她的工作。她的丈夫賺的錢足以養(yǎng)活一家人。他們的第三個(gè)孩子,皮埃爾,出生在1923年。安德魯·費(fèi)律斯做谷物代理生意,在突尼斯市的那不勒斯街設(shè)了辦事處并把家安置在巴黎大道一個(gè)配有路易十五風(fēng)格家具很漂亮的公寓里。后來由于1929年的金融危機(jī)導(dǎo)致谷物市價(jià)崩盤,他也破了產(chǎn)。 捷克琳娜,斯特勞斯-卡恩的母親后來一直保留著她年輕時(shí)精神上和物質(zhì)上那種擔(dān)驚受怕、飄浮不定境況的回憶。她丈夫的父母也曾遭受過同樣的巔峰和低谷。 花花公子的安德魯使布朗西很不幸福。捷克琳娜的回憶里鮮有和他父親一起生活的日子。每年夏天,她和母親、兄弟們一起去位于索洛涅區(qū)的布瑞特曼家度假三個(gè)月。這個(gè)小姑娘感覺和外祖母塔斯阿娜以及法國舅舅、表兄們更親些。相比較而言,她承認(rèn)和突尼斯的祖母就沒有那么親,不過倒是這個(gè)祖母把法國外祖母家遺忘的猶太傳統(tǒng)傳承給了她。 P4-6 斯特勞斯–卡恩留下的真正遺產(chǎn)是,他讓IMF成為了一個(gè)值得為之爭斗的場所。 ————美國布魯金斯學(xué)會高級研究員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃斯瓦·普拉薩德 卡恩是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的政治家,在全世界范圍內(nèi)建立了廣泛的人脈關(guān)系。 ————巴黎政治學(xué)院院長、法國國家政治科學(xué)基金會主席理查·德冠 卡恩把國際貨幣基金組織帶出了新自由主義價(jià)值觀的框架,充滿進(jìn)步精神。 ————諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨 歐元區(qū)喪失了最有分量的政策制定者之一?ǘ麟x開后,不知道誰能擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。 ————在卡恩1999年辭去法國財(cái)長之后,英國《金融時(shí)報(bào)》如此抱怨 倒計(jì)時(shí) 2011年3月20日星期天,就在我結(jié)束本書初稿的幾天前,我與斯特勞斯-卡恩通了電話,他那天正巧在繁重的公務(wù)旅行之間有空在華盛頓的家里稍稍喘口氣。我想就他與女人的關(guān)系開誠布公地談?wù)。此前我已?jīng)把準(zhǔn)備好的要點(diǎn)用電郵傳給了他。 國際貨幣基金組織總裁的答言彬彬有禮,但使我感到有點(diǎn)兒冷淡。是不是他感到被誤解了?為了和他直接對話,我從一開始就把本書定位為“政治生涯傳記”。如果說直到目前,我從他本人和他親友那里獲取了大量的傾訴,從而能勾畫他的心理狀態(tài)和心路歷程,是因?yàn)槲野炎蠲舾械脑掝}都留到了最后。 我的行為準(zhǔn)則一直很明確:與每個(gè)普通公民一樣,只要這是在法律允許范圍內(nèi)和成年人之間自覺自愿,政治人物的性活動(dòng)與公眾輿論和記者們無關(guān)。但對斯特勞斯-卡恩而言,有兩樁私生活的糾紛被公開了,一樁與皮羅斯卡·納吉有關(guān),另一樁涉及特里斯塔娜·巴農(nóng),性質(zhì)有所不同。這兩樁糾紛在一本只談?wù)紊牡膫饔浝镆灿猩婕暗谋匾?br/> 當(dāng)在電話里問到他與皮羅斯卡·納吉的艷遇時(shí),我對斯特勞斯-卡恩談到國際貨幣基金組織的匈牙利職員和她的丈夫時(shí)表現(xiàn)得謹(jǐn)慎小心印象深刻,他明確拒絕討論有關(guān)他那些在國際貨幣基金組織內(nèi)部的對手們有可能通過公開他與一位年輕婦女的特殊關(guān)系而操縱事態(tài)。他對自己的“不當(dāng)行為”負(fù)全責(zé)。我尤其感到他內(nèi)心因傷害了妻子安娜.辛克萊而產(chǎn)生的真誠的悔意,“您有時(shí)太輕率了!蔽蚁蛩崞鹚20世紀(jì)90年代末期發(fā)生的學(xué)保案中的表現(xiàn),“沒錯(cuò),我是輕率了!彼J(rèn)同道。 當(dāng)我提到特里斯塔娜·巴農(nóng)這個(gè)名字時(shí),他的語調(diào)變得十分嚴(yán)肅。斯特勞斯-卡恩完全否認(rèn)這位年輕女作家的陳述,并做了大體如下的申明:“全是假的!她描述的情景只是幻覺。您能相信,我,把一位年輕女性推倒在地,對之實(shí)施像她所描述的暴力?我在那次采訪前根本不認(rèn)識她。她通過我女兒卡密與我接觸,卡密的母親,我的前妻布里吉特·吉利曼特是她的教母。我們的訪談?wù)_M(jìn)行。結(jié)束時(shí)我給電視節(jié)目主持人米肖爾·菲爾德打了個(gè)電話,替她安排一次采訪。后來當(dāng)我得知她指控我性侵犯,我真是驚呆了! 我于是問他為什么沒有指控她誹謗,他回答說一方面報(bào)道這件事的電視節(jié)目并沒有直接提到他的名字,再者這檔節(jié)目播出后也沒有引起新聞界的任何反響。 “為什么要對一樁已經(jīng)完全被遺忘的舊事重新大肆宣揚(yáng)?”他像是要指責(zé)一般提出這個(gè)問題,“您可以自行決定,這是您的作品!彼麑ξ艺f,“不過以此事來結(jié)束您的著作,對此事比對我在國際貨幣基金組織的工作成績更感興趣,只能使人有點(diǎn)兒遺憾。盡管您對特里斯塔娜.巴農(nóng)的指控保持距離,您還是在您的同行們都對此事失去興趣的時(shí)候,在讀者耳邊重提舊事! 在掛斷電話前,我向他詢問有關(guān)安娜·芒蘇萊也就是巴農(nóng)母親的情況,他對我確認(rèn)說他在那次電視報(bào)道后曾在社會黨活動(dòng)中碰見過她兩三次,他們談到了年輕女作家對他提出的指控。據(jù)他的說法,他們友好地道別,就像這樁事只是個(gè)誤會。 3月 在這次電話交談的前幾天,我和安娜·辛克萊約定在浮日廣場的一家咖啡館見面,我告訴她我將會在我的書里談到她丈夫與女人們的問題。除了納吉和巴農(nóng),我發(fā)覺她對全巴黎有關(guān)她丈夫的小道消息全都清清楚楚。她知道區(qū)分流蜚飛語、謠傳、無稽之談……和真相。 與街頭巷尾的描述正相反,她不是不知道“多米尼克”過去的濫情。她明顯為此而痛苦,但她做出了一個(gè)記者應(yīng)有的反應(yīng)!氨M您的職責(zé),”她對我說。 她與斯特勞斯-卡恩的夫妻關(guān)系能經(jīng)受任何考驗(yàn),這兩個(gè)人完全志同道合。都是左派,都信猶太教,有共同的朋友,熱愛讀書、音樂,有6個(gè)兒女,6個(gè)孫兒女……還有他們共同經(jīng)受的各種考驗(yàn)。在一起生活了20年后,他們“比頭一天”還要愛得更深。這是安娜·辛克萊在納吉事件結(jié)束時(shí)自己說的話。 這的確讓人驚訝。自從5月14日斯特勞斯-卡恩被捕以來,這對夫妻讓全世界都陷入了困惑。這個(gè)謎團(tuán)不是本書作者能解得開的,這也不是我的角色,不過我知道愛情有時(shí)是用道德無法想象的。 就在浮日廣場的這次會面時(shí),我也向安娜·辛克萊提到了未來的總統(tǒng)競選。她向我表達(dá)了她的矛盾心理: “一方面,作為一個(gè)左派女性,我渴望看到多米尼克與薩科齊對決,我知道以他的才具他會為法國作出巨大的貢獻(xiàn),他會實(shí)施許多比人們想象的更左的措施而讓人大吃一驚。另一方面,我也很怕選戰(zhàn),它難免會骯臟下流、揭人隱私。還有,我也很為以后的生活發(fā)愁,如果多米尼克成了總統(tǒng),我們就再也不能單獨(dú)出門,我也不能安安靜靜地逛街了。還有我們的孩子,我們的孫輩們,他們一直都生活在我們的政治活動(dòng)之外,如何保護(hù)他們?老實(shí)說,當(dāng)了總統(tǒng)就只有兩天好日子,當(dāng)選的那天和就任的那天,接下來,整整5年,你就只有無窮的麻煩事,與街頭巷尾的流言正相反,我并不推動(dòng)多米尼克參選。然而,他要想去,我也不會阻攔。” …… 在監(jiān)獄里又過了一夜后,5月20日星期五,斯特勞斯-卡恩終于嘗到了與妻子女兒重聚的喜悅,盡管只是形同虛設(shè)的自由。斯特勞斯.卡恩夫婦在百老匯一個(gè)臨時(shí)居所暫住幾天。 然而現(xiàn)實(shí)仍不放過他們。這個(gè)“自由”帶著苦味,他們的樓前有幾十名記者監(jiān)視著他們。在附近的房子里,“狗仔”們已經(jīng)安營扎寨,甚至有些旅游大巴專程繞道前來,讓車上的乘客在“那個(gè)法國人”門前照張相。在一個(gè)言論自由得沒邊的國家里,某些專掏陰溝的小報(bào)趁機(jī)煽動(dòng)排外情緒,這種情緒在2003年法國拒絕與美國一起進(jìn)攻伊拉克時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)過。 人送外號“黃鼠狼”,還有“變態(tài)”斯特勞斯-卡恩在紐約的部分輿論眼里象征著不受歡迎的人。一位沒事干的人在街上舉了塊牌子,上面寫著:“我家不要斯特勞斯-卡恩。”在這種背景下,安娜·辛克萊必須與時(shí)間賽跑,與滿城的怨恨抗?fàn)帯?br/> 根據(jù)法庭強(qiáng)制的苛刻條件,斯特勞斯一卡恩夫婦最多只有一星期并且只能在曼哈頓地區(qū)自行找到固定的住所。否則斯特勞斯一卡恩就必須重回監(jiān)獄。用自己的錢找套夠大的房子讓斯特勞斯-卡恩夫婦以及兩位看守者?財(cái)務(wù)上他們是沒問題的,但這幾乎成了不可完成的任務(wù),由于他們的名聲和處境。 安娜·辛克萊跑了所有的中介公司,得到的都是拒絕。只要有一位住戶反對,交易就做不成。許多人并不仇視他們,但所有的人都怕這位鄰居的麻煩事會引來報(bào)刊媒體和看熱鬧的人,從而必然破壞他們的寧靜生活。 5月23日星期一,安娜·辛克萊給他們夫婦多年來的老朋友洛朗·阿蘇萊打電話。作為企業(yè)家,他曾是社會黨的財(cái)務(wù)總監(jiān),2006年斯特勞斯-卡恩進(jìn)行社會黨初選時(shí)他負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)。安娜·辛克萊知道阿蘇萊在美國認(rèn)識許多人,尤其是在紐約的地產(chǎn)界。她請他在法官給他們留下的非常短的時(shí)間里幫著找套房子。 這一天,阿蘇萊正要過生日,他撇下全家和來賓。緊急總動(dòng)員,電郵和電話在巴黎與紐約之間接連不斷。幾個(gè)小時(shí)里,阿蘇萊瞄準(zhǔn)了幾套房子,可法官要求苛刻,必須在曼哈頓地區(qū)以內(nèi),安保必須得以實(shí)施,鄰居必須樂意接受。在紐約這個(gè)地方這么快要找到符合上述條件的房子幾乎不可能。 安娜·辛克萊于是考慮在同樣條件下租一獨(dú)幢,曼哈頓地區(qū)這樣的房子少而又少。結(jié)果還真搜到了兩幢。當(dāng)?shù)谝淮钡姆恐鞯弥l是未來的住戶,便明顯上調(diào)了房租,甚至還要求預(yù)付一年的租金,終于在快到限期時(shí),安娜·辛克萊選擇了最后一幢由阿蘇萊建議的房子,在特麗比卡,是曼哈頓地區(qū)最貴的出租房,月租5萬美元。 全世界的媒體都將向他們的讀者或是觀眾展示這座“鍍了金的監(jiān)獄”,里面關(guān)著的人15天前還在民調(diào)榜上名列前茅。某些人包括社會黨的成員會對斯特勞斯-卡恩的“流氓行為”和“浮華生活”感到氣憤。他的命運(yùn)卻并不令人羨慕,他不經(jīng)允許便不能出屋,每天只能見4個(gè)人,生活完全沒有隱私,房子有監(jiān)視器,電話有人監(jiān)聽,但他可以在家人的關(guān)愛上找到寄托。他弟弟和弟媳住在華頓盛,他們是第一批來探望他的人之一。整個(gè)夏天,家人、孩子、朋友都會渡過大西洋來探訪他。 像大部分斯特勞斯.卡恩派的成員,阿蘇萊仍然忠實(shí)于他的朋友!5月23日星期一,”他敘述說,“我正要與安娜通話,接電話卻是多米尼克,聽到他的聲音我激動(dòng)得不能自制,他對我說他會戰(zhàn)斗到底來恢復(fù)他的聲譽(yù),他定能走出困境。我聽到的是一個(gè)下定決心、斗志昂揚(yáng)的男人,盡管他的聲音因經(jīng)受考驗(yàn)而顯得蒼老! 2011年6月6日,多米尼克·斯特勞斯-卡恩重申他將作無罪申辯。2011到2012這一年將成為他生命中的戰(zhàn)斗之年。這場戰(zhàn)斗是他的生死之戰(zhàn)。如果他又一次像他一生中多次重復(fù)過的那樣,最終又東山再起,許多新的還不能想象的篇章將會接著充實(shí)和豐富本書。
|