故鄉(xiāng)是什么
人對(duì)家鄉(xiāng)的情感很復(fù)雜，我也是。實(shí)話說(shuō)，并不都是愛(ài)。
我是一個(gè)農(nóng)村孩子，出生于號(hào)稱(chēng)“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個(gè)內(nèi)陸村莊。對(duì)那塊土地，我無(wú)論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費(fèi)著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過(guò)著吃糠咽菜的生活。
夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因?yàn)楦F，從小看慣了村民們的爭(zhēng)吵打架；因?yàn)轸[分家，見(jiàn)識(shí)了哥們兒兄弟的分道揚(yáng)鑣形同陌路；因?yàn)檩喠魉藕蚶先说慕唤尤掌谟辛朔制�，妯娌之間拳腳相加……
我二哥就是因?yàn)樯�，家里窮耽誤了醫(yī)治，五歲的時(shí)候死去了，那時(shí)我三歲。大人們都說(shuō)，小哥哥又懂事又聽(tīng)話，比我長(zhǎng)得也好看。
耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會(huì)給一個(gè)人的童年留下多少幸福眷戀？
我生于斯長(zhǎng)于斯，但這里從未讓我有過(guò)扎根于斯的歸屬感。
那會(huì)兒經(jīng)常幻想：早點(diǎn)兒逃離這塊土地，一旦離開(kāi)就再也不回來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。
但是，在1988年的寒假，我從大學(xué)放假回到家，之前媽媽已經(jīng)去世，當(dāng)我邁進(jìn)大門(mén)口隔著窗戶(hù)玻璃看見(jiàn)了等待我回家的父親和姐姐們，“爸爸”兩個(gè)字還沒(méi)喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿(mǎn)腔的熱淚奪眶而出。
那個(gè)時(shí)候，我就隱約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的牽引。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你卻無(wú)法擺脫它。于是，“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”；飛黃騰達(dá)了要回家，“富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行”；身處困境時(shí)也要回家，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)”……
你和故鄉(xiāng)是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長(zhǎng)的見(jiàn)證地。無(wú)論你走到哪，別人問(wèn)起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時(shí)流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢(mèng)想。
海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。
童年的艱苦生活是我的財(cái)富，至少對(duì)我產(chǎn)生了火箭升空般的推動(dòng)力，促使我好好學(xué)習(xí)考取大學(xué)。
老人們總愛(ài)憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點(diǎn)苦。我不認(rèn)同，所以也不愿聽(tīng)這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導(dǎo)致莫名其妙的夢(mèng)境和對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的畸形對(duì)抗。
我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來(lái)生能有個(gè)溫暖殷實(shí)的童年。好在如今我有這個(gè)能力，可以盡情地讓女兒無(wú)憂無(wú)慮地享受燦爛。
我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學(xué)一年級(jí)，個(gè)頭兒很高了；但到了夏天，我經(jīng)常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因?yàn)橹挥幸粭l大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛(ài)干凈，衣服臟了就脫下來(lái)，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。
有一點(diǎn)值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來(lái)我可以偷懶不用去下地干活。但農(nóng)忙的時(shí)候，媽媽做好了飯，我負(fù)責(zé)給父親他們送去。因?yàn)榧依锔F，媽媽把不多的細(xì)糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車(chē)往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務(wù)，可神氣啦！
到了田間地頭，找個(gè)樹(shù)蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯。看他們向我走過(guò)來(lái)時(shí)，我只好作汗流浹背滿(mǎn)臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓(xùn)斥我眼里沒(méi)活兒。
我確實(shí)不愿干農(nóng)活，沒(méi)做過(guò)自然也不會(huì)做，放學(xué)回到家，就愛(ài)看書(shū)。但我看的不都是課本，有些是小人書(shū)，有些是唐詩(shī)宋詞，有些是小說(shuō)。鄰居一大嬸看見(jiàn)了，跟我家人說(shuō)：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書(shū)，沒(méi)出息。
爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。
那時(shí)候，家鄉(xiāng)流行一句話“天下爹娘愛(ài)勤的”。像我這種好吃懶做的“少爺”是不討人喜歡的，但媽媽總護(hù)著我，讓我的童年沒(méi)有缺失溫暖。
回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經(jīng)的不美好似乎也有了溫暖的顏色。
我常想，故鄉(xiāng)是什么呢？離開(kāi)故鄉(xiāng)的人才會(huì)明白它的含義：故鄉(xiāng)就是你離得越遠(yuǎn)走得越久越牽掛的那個(gè)地方。P13-16
謝謝你耐心讀完這些文字，它是我迄今為止的生活記述，做完這件事，就像為過(guò)去的四十年結(jié)了一回賬，買(mǎi)了一次單，很爽心也很安心。
說(shuō)來(lái)奇怪，我從小對(duì)年齡就比較模糊。因?yàn)殚L(zhǎng)得“自來(lái)舊”，眼睛里總有與年齡不相稱(chēng)的思考和憂郁，加上個(gè)頭兒大，七八歲時(shí)，總讓人猜成十多歲的大孩子；我18歲上大學(xué)那年，清楚地記得有人問(wèn)過(guò)我：你的孩子幾歲啦？
我意識(shí)到自己的歲數(shù)，總是在別人問(wèn)起我的時(shí)候，在他們驚訝不信的神情里，我讀出了自己的“老成”和“滄�！薄�
我的年齡和外表趨于統(tǒng)一，大概是在三十五歲左右的時(shí)候，這也是別人反復(fù)的判斷，讓我覺(jué)得自己終于“表里如一”，自然和諧了。
這幾年，人們又說(shuō)我和原來(lái)沒(méi)什么變化，變得年輕了。
我相信，說(shuō)年輕決不是指我的外貌，人不可能越活越年輕；不信，你拿出三五年前的照片看看，或許穿衣打扮有些過(guò)時(shí)，但皮膚和眼神還是比現(xiàn)在要光亮許多。
其實(shí)，我也覺(jué)得這幾年精神了些，是有幾分年輕了，這一定得益于心態(tài)，心態(tài)又外化為神態(tài)。我仔細(xì)想了想，健康生動(dòng)的神態(tài)是婚姻和女兒帶給我的。年輕的妻子和幼小的女兒構(gòu)成了我最常見(jiàn)的生活環(huán)境，加上我特“居家”，不愿外出應(yīng)酬，必要的工作之余幾乎都與妻女相伴，她們的年輕一定影響浸潤(rùn)了我。
我常自嘲為“宅男”，有例為證：1999年6月，妻子在家養(yǎng)病期間，前九個(gè)月她平躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)，我也懶得出去，最長(zhǎng)的一次，整整一周我都沒(méi)下樓；以至于第八天，走到樓下院子里，看見(jiàn)無(wú)遮攔的陽(yáng)光，我近乎眩暈。
最近的一次，2008年6月，妻子去西安第四軍醫(yī)大學(xué)種牙，順便帶女兒去古城走走，看看她上大學(xué)的地方，那段時(shí)間正是四川地震災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建階段，電視文藝節(jié)目暫停播出，我剛好空閑，一人在家寫(xiě)書(shū)稿，同樣又是一周沒(méi)下樓。
學(xué)中文的人，大都有文人氣質(zhì)，也有些清高，骨子里喜歡安靜和不被打擾，至少我是這樣。有人說(shuō)，性格決定命運(yùn)。對(duì)此，我無(wú)意反駁，從大方向來(lái)講，或許是對(duì)的；但在人生的某個(gè)階段，命運(yùn)似乎也在和性格開(kāi)玩笑。比如，從小不愿見(jiàn)生人，不愿湊熱鬧，甚至說(shuō)話還有些結(jié)巴的我，竟把“說(shuō)”當(dāng)做了職業(yè)。
我自己也經(jīng)常納悶兒，一個(gè)兒時(shí)見(jiàn)人臉紅的人，如今何以如此“厚臉皮”？這一點(diǎn)上可能蒙蔽了不少觀眾。究其根源，一是從小酷愛(ài)“說(shuō)唱”，一是電視特性培養(yǎng)教育的結(jié)果。但蒙蔽觀眾的不止這些，還有我的真實(shí)年齡，記得2004年5月《北京娛樂(lè)信報(bào)·戲劇電影周刊》精心策劃了一次別開(kāi)生面的活動(dòng)，讓全國(guó)的戲迷為我過(guò)生日�？粗鴣�(lái)自北京、上海、河北、臺(tái)灣等地戲迷的真情留言，我很感動(dòng)。從此，每年的5月，我總能收到陌生人的祝福。事實(shí)上，從小到大，我也一直把1968年5月的這個(gè)日子當(dāng)做生日。
可是，包括身份證在內(nèi)的所有有效證件上，我的出生年月清清楚楚地寫(xiě)著1969年6月，我就這樣不明不白稀里糊涂地過(guò)了幾十年。妻子總拿我打趣：好可憐呢，長(zhǎng)這么大，都不知自己的準(zhǔn)確生日。每次我都自命不凡地回復(fù)：一般說(shuō)來(lái)，圣人大都生卒不詳。
我和家人的記憶都是1968年5月，但我的記憶是父母給的。有好幾次，望著身份證上的出生年月1969年6月，我都懷疑起父母的記憶來(lái)。因?yàn)槲覀兗倚值芙忝枚�，那時(shí)的農(nóng)村，也不太在意過(guò)生日，恐怕是父母記錯(cuò)了�？蓭资陮�(duì)于“屬性”的認(rèn)同難以改變，屬猴的，怎么就變成屬雞的了？
2008年3月和幾位“大仙兒”聚會(huì)，人家從星座、性格和婚姻的幸福指數(shù)等綜合判斷，結(jié)論是：以身份證為準(zhǔn)。
這樣一來(lái)，2009年我40周歲，寫(xiě)下點(diǎn)滴感悟，做個(gè)小結(jié)，算是歸零，以便重新輕裝上路。過(guò)去的成敗得失就讓它過(guò)去，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。在路上，也還會(huì)遇到挫折，但我對(duì)個(gè)人的遭際看得并不太重；我還算清醒，知道自己是誰(shuí)，因?yàn)槲矣幸活w返璞歸真的心。
2009年7月，我將推出((非常梨園非常人物》(暫定名)，作為送給自己40歲的生日禮物；同時(shí)獻(xiàn)給愛(ài)我、愛(ài)戲、愛(ài)夢(mèng)想、更愛(ài)生活的所有朋友。
我很簡(jiǎn)單感性，是一個(gè)能及時(shí)調(diào)整復(fù)原心態(tài)的人，激烈的情緒來(lái)得快去得也快。不管是家人還是同事朋友，理解我的一定會(huì)感受到，我的“做減法工作生活”的直截了當(dāng)和真誠(chéng)坦蕩，否則，無(wú)意中又增添了“非朋友”。就像季羨林先生說(shuō)過(guò)：——個(gè)人一生不可能沒(méi)有朋友，也不可能沒(méi)有非朋友。
在這個(gè)世界上，我沒(méi)有私敵，也不愿?jìng)θ魏稳恕Ｉ钪械奈疑踔翛](méi)有隔夜的苦惱和困擾，但是，我對(duì)戲曲，準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)我目前所從事的電視戲曲的境況深感痛苦和失望，但對(duì)我并不構(gòu)成實(shí)質(zhì)上的傷害，更不會(huì)影響我對(duì)一些戲一些人的喜愛(ài)。除此而外，剩下的反倒都是些有滋有味的快樂(lè)和希望。
40歲，好像人走到了橋中央，回首來(lái)時(shí)路，苦樂(lè)參半，感慨良多。想起京劇程派名劇《鎖麟囊》中唱到的：他(指老天爺)教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回生，早悟蘭因。站在承前啟后進(jìn)退兩可的橋中央，抬頭前瞻，似乎感覺(jué)人生才剛剛開(kāi)始。
我忠實(shí)記錄下過(guò)往的一切，書(shū)中涉及到的人和事及相關(guān)的敘述和評(píng)論，都是當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，無(wú)關(guān)愛(ài)恨無(wú)關(guān)是非。我對(duì)自己的要求是：真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)。對(duì)不想說(shuō)的只字不提保持沉默。實(shí)在繞不過(guò)去的，說(shuō)出來(lái)又怕傷害人家，只好隱去姓名。因?yàn)槲耶吘惯�生活在這個(gè)世界上，我畢竟還要和那么多人合作共事。
許多事情處于正在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，還缺乏回憶所需的必要距離�，F(xiàn)在不想說(shuō)不可說(shuō)的，或許再過(guò)三五年，我會(huì)記錄下來(lái)，但愿對(duì)戲曲這個(gè)行業(yè)有一些價(jià)值。不管你褒我貶我，至少我提供了一個(gè)靶子，供你參考擊打。
只望有譽(yù)，不能有毀。那是根本不可能的。
忽想起從網(wǎng)上看到的一個(gè)戲劇漫畫(huà)，給我的震撼很強(qiáng)烈：有個(gè)圓圈缺了個(gè)角，因有缺陷而不快樂(lè)，于是不管烈日當(dāng)頭還是冰天雪地，它執(zhí)著地尋找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滾得不快，所以能和樹(shù)木說(shuō)話，和花草聊天，和蝴蝶嬉戲。它漂洋過(guò)海，翻山越嶺，找到一個(gè)角，問(wèn)：你是我的角嗎？那個(gè)角說(shuō)：我不屬于誰(shuí)，我就是我。
它繼續(xù)上路，不怕坎坷艱險(xiǎn)，終于找到了適合自己的那個(gè)角，組成了完整的圓。但從此它再也停不下來(lái)了，越滾越快，再也感覺(jué)不到鳥(niǎo)語(yǔ)花香了。它太累了，覺(jué)得完整的感覺(jué)一點(diǎn)也不好。最后，它把那一角輕輕取下，從容上路，快樂(lè)地唱起“尋角”之歌……
我愿做那個(gè)有缺口的圓。老子日：“物壯則老，是以不道”“夫惟不盈，是以能敝復(fù)盛”。不完滿(mǎn)有殘缺，就意味著有掙扎奮斗的可能和空間，也就能夠真實(shí)地感受風(fēng)雨雷電，收獲一路風(fēng)景，這才是生命的意義所在。
永遠(yuǎn)找不到那一角也好，因?yàn)檎嬲男腋？鞓?lè)就在路上。
最后，真誠(chéng)地感謝一個(gè)人————我敬重的莫言老師。
請(qǐng)莫言老師作序，這是書(shū)還沒(méi)寫(xiě)就自作主張一廂情愿的決定。
早在20世紀(jì)80年代末，在大學(xué)期間看過(guò)電影《紅高梁》后，就記住了莫言的名字，同時(shí)被他作品的厚重、悲情，語(yǔ)言的大膽、凌厲所震撼。那時(shí)就認(rèn)定：莫言定會(huì)成為當(dāng)代文學(xué)巨匠。在以后的日子里，我讀了他的很多作品，特別是以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)，如《紅高梁家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《透明的紅蘿卜》《四十一炮》《夢(mèng)境與雜種》《酒國(guó)》，還有前兩年的章回俐、說(shuō)《生死疲勞》都寫(xiě)出了農(nóng)民或弱勢(shì)群體對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌和悲歌。
2006年9月，七十多歲的日本資深作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎曾專(zhuān)門(mén)到莫言的故鄉(xiāng)參觀過(guò)。他在公開(kāi)演講中稱(chēng)：莫言是當(dāng)前中國(guó)作家中有實(shí)力獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“候補(bǔ)者”。而之前莫言談到自己的創(chuàng)作時(shí)卻說(shuō)：“我所以寫(xiě)作，不過(guò)是為了傳達(dá)——個(gè)怕挨餓的孤單孩子，對(duì)過(guò)好日子的渴盼�！�
莫言的作品影響廣泛深遠(yuǎn)。因?yàn)樗呢暙I(xiàn)在我的心中那是天，他不但應(yīng)允為我的小書(shū)寫(xiě)序而且做了我意想不到也不敢當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，我只能把這理解為一份感情、一份激勵(lì)，以后只有更努力啦！
有人說(shuō)，把愛(ài)好變成職業(yè)是最幸福的。其實(shí)不盡然，愛(ài)好一旦變成職業(yè)，你很難再找到愛(ài)好帶來(lái)的單純、自我、無(wú)所顧忌的享受了，而是被理性的思考、客觀的分析、冷靜的判斷所取代。往小里講，職業(yè)就是養(yǎng)家糊口，往大里講，職業(yè)應(yīng)是一種擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。愛(ài)好是一種純粹的快樂(lè)，職業(yè)則變成了一種痛苦和快樂(lè)交織的難分難解。
2009年，不管我面臨的處境有無(wú)改善，崗位有無(wú)變動(dòng)，有一點(diǎn)不會(huì)更改：我會(huì)依然如故地將真誠(chéng)進(jìn)行到底，在熒屏之外將靈趣和思考帶給大家。
2009年7月，我將推出又·本新書(shū)《非常梨園非常人物》(暫定名)。
2009年2月，我將推出全新的傳統(tǒng)戲曲和原創(chuàng)歌曲演唱大碟《燕歌行》。
在你我的這場(chǎng)文字相遇即將結(jié)束的時(shí)候，用下面這首我剛剛寫(xiě)就的、也將收錄到《燕歌行》里的歌詞作為分手的紀(jì)念吧！
同一個(gè)舞臺(tái)
詞：白燕升
同一個(gè)舞臺(tái)古往今來(lái)
同一個(gè)舞臺(tái)五湖四海
天地有多大舞臺(tái)有多大
戰(zhàn)與和恨與愛(ài)
戲里戲外一路壯歌顯英才
情與理興與衰
笑看榮辱回腸蕩氣響薄云天外
同一個(gè)舞臺(tái)同一個(gè)夢(mèng)想
同一個(gè)舞臺(tái)同一個(gè)緬懷
歷史有多長(zhǎng)故事有多長(zhǎng)
是與非黑與白
恩怨情仇一蓑風(fēng)雨任由來(lái)
悲與喜成與敗
酸甜苦辣糊涂清醒千古真情在
2008年8月第一稿
2008年9月第二稿
2008年11月第三稿
|
