1947年,上海。 靜安寺路與戈登路的交匯處,有一座古雅的半圓形建筑,寬敞的拱門上鑲嵌著古銅色的五個大字,既樸素又時髦,它就是著名的平安大戲院。資深影迷張愛玲對這里的描寫頗具畫面感:“灰紅暗黃二色磚砌的門面,有一種針織粗呢的溫暖感,整個建筑圓圓地朝里凹,成為一鉤新月切過路角,門前十分寬敞! 這一天,在平安大戲院的觀影人群中,有個長相清秀的小男孩,正緊盯著銀幕,生怕錯過一個鏡頭,他已被劇情深深地吸引住了。 戲院里正在放映的是迪士尼動畫片《米奇與魔豆》。影片講述了兩個故事,其中一個尤為動人:有個叫歡樂谷的美麗地方,某天突然闖入一個巨人,搶走了會唱歌的金制豎琴,從此歡樂谷寸草不生,米奇、唐老鴨和高飛也因此忍受著饑餓的痛苦。有一天,米奇用奶牛換來了三顆魔豆。夜里,魔豆忽然發(fā)芽長大,插入云霄,把米奇、唐老鴨他們送人了巨人的城堡,最終把豎琴帶回了歡樂谷。 這部動畫片真叫精彩,每個人都看得津津有味。開始放映片尾字幕了,周圍的觀眾紛紛起身離開,那個男孩猶自沉浸在動畫情節(jié)中,一個人坐在座椅上,久久不愿起身。 散場后,男孩緩緩穿過戲院的狹窄過道,意猶未盡地回味著劇情,手指輕輕劃過兩側(cè)的玻璃宣傳窗。忽然,他看到一部新卡通片的預(yù)告海報(bào),不禁滿心歡喜。小男孩對著窗內(nèi)的米奇宣傳畫做了個鬼臉,然后沖出了戲院。 這個沉迷于卡通片的小男孩,正是日后名滿中外的動畫大師嚴(yán)定憲。 嚴(yán)定憲1936年9月16日出生于江蘇省無錫市,是家中的次子,父母都受過高等教育。 父親嚴(yán)浩然,無錫東湖塘人,畢業(yè)于有“東方的哥倫比亞大學(xué)”美譽(yù)的上海大夏大學(xué)(今華東師范大學(xué)前身),學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué),后從事會計(jì)工作。母親唐醉芬,無錫前洲人,與嚴(yán)浩然是大學(xué)同學(xué),讀的是教育專業(yè),畢業(yè)后終身執(zhí)教。 這對夫妻有著不同的家庭背景。嚴(yán)定憲的祖父來自無錫東湖塘的一個富足家庭,自己還辦了個麥芽糖作坊,經(jīng)常有小商販在院內(nèi)出入,生活比較節(jié)儉;外公則憑自身才干和祖上余蔭,成為無錫前洲的社會賢達(dá)。 除了家庭背景的差異,嚴(yán)定憲的父母均被家人視為掌上明珠,受到百般寵愛。嚴(yán)定憲的父親是獨(dú)生子,并兼祧兩房。母親也是獨(dú)生女,巧得不得了。嚴(yán)定憲有個哥哥,還有一個解放后出生的妹妹,所以不算孤單。 嚴(yán)定憲的父母突破重重阻力自由戀愛了,這在民國時期是很時髦的。可惜這對小夫妻聚少離多,中間曾分開了很長一段時間。 起初,父親嚴(yán)浩然在南京工作,母親唐醉芳在無錫教書。后來因?yàn)榭箲?zhàn),父親隨著機(jī)關(guān)西遷,到內(nèi)地去了。很長一段時間,淪陷區(qū)與后方的聯(lián)系都被切斷了。嚴(yán)定憲小時候很少見到父親,直到抗戰(zhàn)勝利后才見到他,這也是時代造成的南北分離。本來嚴(yán)定憲的母親想隨丈夫同去,外婆、外公卻說什么也不肯放她走。二老也有他們的苦衷————外公本身是獨(dú)生子,他也只有這一個女兒,自然舍不得她去外面。再說了,他們也不知道嚴(yán)父去內(nèi)地后,交通就被切斷,后面會有八年的分離! 像嚴(yán)定憲父母這樣,因抗戰(zhàn)造成家人分隔兩地的例子,當(dāng)時實(shí)在太多。本以為是暫時的別離,卻因戰(zhàn)火阻隔而一別經(jīng)年。裹挾于時代洪流的個體,是那么無奈與傷感…… P3-5
|