從楊府山涂到香榭麗舍
日后被法國(guó)的溫州人稱為“皮帶武”的陳勝武一到巴黎就上了香榭麗合大街。他的步履有些膽怯。正是深秋季節(jié)，兩側(cè)梧桐落葉繽紛，其中一枚先打到臉上，又落在肩頭，讓他覺(jué)出不被這座城市接納的尷尬。那情景就像當(dāng)下國(guó)內(nèi)的北漂族，背著行囊困在北京站川流不息的人流中彈吉他。那時(shí)他19歲，愣頭愣腦一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。走出甌江走出楊府山涂?jī)赡甓嗔耍b留香港打工讀書，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)英文一點(diǎn)廣東話，到巴黎又都廢了，還原為更濃重的鄉(xiāng)音。1978年的中國(guó)，緊閉的門只開(kāi)出條細(xì)窄的縫隙，泥鰍般擠出來(lái)的都算先行者。整條香街沒(méi)人聽(tīng)得懂他的話，于是懊喪也只能對(duì)自己發(fā)泄。他走著，兩肩掛下來(lái)，敏感的觸覺(jué)被不動(dòng)聲色的貴族式推諉弄得隱隱作痛。
本來(lái)可以不來(lái)法國(guó)的。雖然父母已在這個(gè)國(guó)度駐扎，同是父母兒女的大哥二姐三姐卻都去了美國(guó)。美國(guó)才是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。而他選擇來(lái)巴黎闖蕩，是因?yàn)檫@條街與這條街上聳立的凱旋門，那是紐約沒(méi)有的，他景仰曾在拱門下凱旋的拿破侖，那是一個(gè)男孩由來(lái)已久的英雄崇拜。
阿武的少年是書荒時(shí)代，只有到了香港他才在那些直排的厚書中磕磕絆絆找到些樂(lè)趣。但拿破侖的故事卻是退休后定居香港的祖父從前告訴他的。祖父是遠(yuǎn)洋輪上的海員，走南闖北，一肚子傳奇。那年在大連海員俱樂(lè)部，講完拿破侖故事的祖父拍拍小孫子瘦弱的肩背說(shuō)，長(zhǎng)大去巴黎，凱旋門會(huì)給男兒帶來(lái)好運(yùn)。
會(huì)有好運(yùn)嗎？站在凱旋門巍峨投射的陰影里，阿武連連追問(wèn)這座他初來(lái)乍到的世界名城。強(qiáng)勁的風(fēng)穿堂而來(lái)，像是回應(yīng)他，鞭打他，把一個(gè)初生牛犢練攤習(xí)藝的豪情頂上來(lái)。他抬起頭，踅身離開(kāi)，決意成功前不來(lái)凱旋門，不拜謁他的英雄。
從熊貓肩包到墨西哥皮帶
回到三區(qū)那條老舊的教堂街，陳勝武看到碎皮垃圾鋪了一桌，都是洋藩皮貨商扔出來(lái)的邊角料，被母親撿回了家。這是家里僅有的一張桌。他撥了幾口冷飯，還噎著，就用粉筆在碎皮上勾出幾只小巧玲瓏的硬幣夾子，再一塊塊絞下，拼接起來(lái)，摞成高高的一座塔。持剪的虎口磨出了泡，磨出了血，臉與昏暗的燈光一起搖曳。但19歲的心在為自己的創(chuàng)造興奮著，堅(jiān)硬的生活之壁已然撞開(kāi)。母親當(dāng)即辭工，把兒子的設(shè)計(jì)縫制了拿去兜售，竟十分搶手。揣著洋藩開(kāi)出的支票興沖沖回家來(lái)，母親辛勞多皺的臉亮得像是涂了油彩。父親說(shuō)，真是一樁無(wú)本生意，只要肯拉下臉面，什么都有了。父親沒(méi)有嘲弄的意思，阿武卻瞧不起自己了，拿破侖的崇拜者，豈能靠撿破爛賺錢？他在咯吱作響的破床墊上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，兩眼瞪著窗外迷蒙的夜色，直到天亮。次日父母起來(lái)，見(jiàn)兒子早早趴到那張桌上，太陽(yáng)在他頭頂旋出一圈光芒。他對(duì)父母宣布：我要成立公司，不僅做皮夾，做包，還要做皮帶。父母似乎沒(méi)聽(tīng)懂兒子的話，看他的眼神就像看外星人。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)乃至歐洲，中國(guó)人除了開(kāi)餐館難道還會(huì)有別的行業(yè)？?jī)鹤涌刹还苣切┛涨敖^后的說(shuō)法，既然主意已定，就不再有第二句話。沉默是金，父母目送他走開(kāi)的背影，惶惶不安。家里剛積了點(diǎn)小錢，眼看又要打水漂，這個(gè)兒子聰明，卻也鬧心。
他轉(zhuǎn)身就去意大利進(jìn)皮，別人進(jìn)三兩筒，他一進(jìn)就是幾十筒，學(xué)著洋藩做當(dāng)時(shí)流行的皮領(lǐng)帶與兩頭尖腰帶。手工粘貼壓邊既慢又不美觀，就弄來(lái)臺(tái)舊機(jī)器，把它拆了，改造成壓邊機(jī)，工效提高了十幾倍。接著又做包，很簡(jiǎn)單的包，卻別出心裁。在面上貼一只熊貓圖案，他知道那是中國(guó)國(guó)寶，一心要給老外開(kāi)開(kāi)眼界。憨態(tài)可掬的熊貓果然吸引眼球，他的初創(chuàng)旋即成了哄搶熱門，攔都攔不住。
于是，“熊貓皮件”的牌子在教堂街悄然掛出，這是第一家華人皮件制造批發(fā)公司。說(shuō)是前店后廠，其實(shí)不過(guò)是家庭作坊的規(guī)模。有溫州同鄉(xiāng)從街面走過(guò)，忍不住探頭探腦，看見(jiàn)后廠局促的空間臥了臺(tái)龐大的切皮機(jī)，黑黝黝很是嚇人。陳勝武忙里忙外，襯衣貼在汗涔涔的脊背上，頭發(fā)披掛下來(lái)，遮了半個(gè)腦門。此前，皮帶對(duì)于他只是束縛褲子不露光腚的一根繩子，沒(méi)想到竟還有這么深的學(xué)問(wèn)，這么大的競(jìng)技場(chǎng)子。他亮眼登場(chǎng)，不斷動(dòng)著腦子，把無(wú)數(shù)條帶子通過(guò)那雙從陌生到熟練的手批發(fā)輸送出去。真可謂神奇，他的工場(chǎng)小店總是擠滿了要貨的零售商，門檻差點(diǎn)被踩爛。每天不等開(kāi)張，門前就已排了長(zhǎng)龍，蜿蜒到街上，惹得那些老牌的洋藩皮貨商一驚一乍，哪來(lái)的窮小子，跑這搶灘來(lái)了？那時(shí)巴黎簡(jiǎn)約時(shí)尚方興未艾，各類飾品仍是女裝必不可少的點(diǎn)綴。陳勝武的皮帶是唯一來(lái)自中國(guó)的，因?yàn)楦鷮?duì)了時(shí)尚風(fēng)向，踏對(duì)了市場(chǎng)鼓點(diǎn)，所以一路行來(lái)，甚是紅火。
然而，只要一打烊，陳勝武就會(huì)從店里沖出來(lái)，啃塊三明治，直奔地鐵口。夜校法語(yǔ)班準(zhǔn)時(shí)開(kāi)課，他從不做遲到的學(xué)生。開(kāi)不了口是無(wú)法在任何國(guó)度立足的，他深知法語(yǔ)對(duì)移民人生的重要。好在年輕，好在讀書對(duì)他不是難事，這種時(shí)候他總會(huì)想起游歷過(guò)五湖四海的祖父。他希望語(yǔ)言成為橋梁，把他引渡到全新的境界。P307-309
在2008年5月汶川地震的那些日子里，我身處遙遠(yuǎn)的諾曼底小鎮(zhèn)，無(wú)法看到日夜?jié)L動(dòng)的電視實(shí)況，只有終日守著電腦桌面，為故國(guó)遭受的苦難揪心。我問(wèn)自己，能為地球那端的父老鄉(xiāng)親做點(diǎn)什么？我當(dāng)然什么都做不了。文人的焦慮與書寫在這種時(shí)候蒼白無(wú)力。整個(gè)人類在那瞬間都如此不堪一擊，何況飄搖的一支筆，冰涼的一個(gè)鍵盤？
然而也在那時(shí)，一篇關(guān)于我的文字出現(xiàn)在故鄉(xiāng)報(bào)章的一角，那是我舊日的文友如今的文化官員寫的。我很感慨他始終記著年輕時(shí)我們共同經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。可惜現(xiàn)在我們都不年輕了，過(guò)去的足印已然復(fù)歸于各自的閱歷，成為人生財(cái)富。
沒(méi)想到的是，就這么一篇短短的文字，卻有那么多反饋。我的家人、同窗、朋友都接到一連串電話，我的電子郵箱、博客也進(jìn)來(lái)了一些訪客，甚至遠(yuǎn)在法國(guó)、英國(guó)、加拿大我的同鄉(xiāng)好友也被各自的熟人告之或問(wèn)及。他們似乎都為又在報(bào)章中看到我久違的名字而欣慰。事實(shí)上這些關(guān)心的人我大多不認(rèn)識(shí)，他們只是記得我以前的那些文字。于是，塵封的記憶打開(kāi)來(lái)，溫暖的鄉(xiāng)情再次被牽動(dòng)。我慚愧，但也感動(dòng)。
離開(kāi)溫州二十年了，我在世界的范圍內(nèi)漂泊，我走了很多路，看過(guò)了天地的廣闊，江河的無(wú)垠。無(wú)論面對(duì)黃沙中的埃及金字塔，非洲原始叢林，浩瀚的大西洋，還是紐約早已被本·拉登恐怖組織摧毀的雙子摩天樓，感覺(jué)都與站在歷史長(zhǎng)河的尾部一樣，個(gè)體生命永遠(yuǎn)螻蟻般渺小。但我還是希望揣著故園的根，在行走的過(guò)程中脫胎換骨，歷練成熟。然后再喘口氣，歇下來(lái)，系筏靠岸，去一頁(yè)頁(yè)翻閱西方文明褶皺間的細(xì)枝末節(jié)。我現(xiàn)在的居住國(guó)是屹立著無(wú)數(shù)文化大師的茂密森林，每一個(gè)名字都是一棵參天大樹(shù)。比如我的一位朋友就住在薩特住過(guò)的房子里。不管愿不愿意，我們的肺葉都在偉岸的樹(shù)下呼吸與吐納，這些讓我充滿敬畏，失去自信。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本不敢動(dòng)筆，生怕自己的笨拙玷污什么。
我深知自己是個(gè)再普通不過(guò)的中國(guó)女人，我只能用東方式的眼睛去解讀這里的每一件事每一個(gè)人。到后來(lái)我才領(lǐng)悟，人類共通的東西其實(shí)很多很多，不同種族的困惑與喜怒哀樂(lè)說(shuō)到底都是人對(duì)生存處境以及外部世界的一種表達(dá)。人的困惑因此也是文明歷程中逃不開(kāi)的困惑。于是我想寫點(diǎn)什么了，想把點(diǎn)滴的參悟描摹下來(lái)，記錄下來(lái)。于是我寫了欲望，信仰，死亡，救贖，悲憫，等等。那都是人性的難題，是一口深井，要從中打撈出渾濁的水，再把它們過(guò)濾瀝清，不是簡(jiǎn)單的一件事。好在我并沒(méi)有奢望，也早已無(wú)趣于聲色犬馬的浮躁與誘惑，我只想安靜地呆在某個(gè)角落，把書寫作為偶爾為之的一項(xiàng)勞作，如同做飯，如同花園除草，如同家居清潔�；蛘吒纱嗑褪巧畋旧�，是一種原樣。所以，我不刻意追尋意義。
但我仍然懷念那個(gè)哉曾用紀(jì)實(shí)的筆記錄過(guò)的年代，也對(duì)因那時(shí)的書寫至今記著我的讀者朋友懷有——份感恩。我不是那種生來(lái)就是寫小說(shuō)的人，就算寫了也是客串。作為——名曾經(jīng)的記者，我并不愿意放棄紀(jì)實(shí)的書寫。在天塌地陷國(guó)難當(dāng)頭的那一刻，我就想，如果我還在過(guò)去那個(gè)崗位上，我會(huì)去汶川嗎？答案是肯定的。
同時(shí)，我心里長(zhǎng)久以來(lái)存有的愿望突然蘇醒過(guò)來(lái)。假如有機(jī)會(huì)，我要重新起步，把散布在世界各地的溫州人書寫一遍，讓他們行走的姿態(tài)和行走的故事在我的書寫中或深或淺地留下痕跡。
這就是我寫這本書的初衷。我把它看作對(duì)故鄉(xiāng)深情的回望。
行走和書寫“溫州人走世界”以來(lái)，常有不相識(shí)的讀者寫Email問(wèn)我，你是山東人嗎？我說(shuō)是的，山東是我的祖籍。我知道是名字引起他們的聯(lián)想。故去的父親隨部隊(duì)南下，把我這個(gè)原本屬于北方的魯人帶到濕潤(rùn)的南方，我本身就是一顆遷徙的種子。
也有讀者在我博客上留言：精神上來(lái)講，魯娃是中法混血兒。這個(gè)評(píng)價(jià)我認(rèn)同。那么，何處又是我真正意義的故鄉(xiāng)？孩提時(shí)來(lái)溫州，直至20世紀(jì)90年代初赴法，溫州是迄今為止住得最久的城市。這里有我童年的記憶，青春的夢(mèng)想，成長(zhǎng)的經(jīng)歷，也有我脫胎換骨追求人格自我完善的痛苦和掙扎。留在這里的履歷是我之所以成為我的依托和背景，我的故鄉(xiāng)不在溫州又能是哪里？
所以，我應(yīng)該有資格說(shuō)，所有海外溫州人都是我的鄉(xiāng)鄰我的家人我的兄弟姐妹。我們以各異的行走方式漂泊異邦，靈魂卻殊途同歸。看起來(lái)，我們似乎強(qiáng)大，其實(shí)很弱小，我們的精神家園飄忽不定，常常找不到岸，我們惺惺相惜，都是天涯淪落人。因此，需要互相燭照相互取暖。這，或許也是我寫《魯娃大視野————一101溫州人走世界》這部書的另一個(gè)初衷。
三年時(shí)間，我在歐洲的范圍內(nèi)行走，記下了百多位鄉(xiāng)鄰的故事，我無(wú)意書寫他們的強(qiáng)大，只試圖走進(jìn)一顆顆無(wú)所棲息的心靈，觸摸他們?nèi)松适吕锏南才?lè)酸甜苦辣。我期待他們漂泊的身軀和漂泊的靈魂能給故里的父老鄉(xiāng)親一個(gè)人生交代。難道不應(yīng)該嗎？走到天涯海角，終究是溫州人，終究不能辱沒(méi)生他養(yǎng)他的那一方熱土。
現(xiàn)在看來(lái)，他們的人生交代足以讓守望這個(gè)城市的父老鄉(xiāng)親滿意和欣慰。作為一個(gè)群體，他們就像背負(fù)沉重的纖夫，吟唱奮斗的號(hào)子，讓血肉之船渡向彼岸，站立到異邦的土地上，從一無(wú)所有，從默默無(wú)聞，成就一代傳奇。我感動(dòng)，為他們站立的過(guò)程，站立的姿態(tài)，以及站立的經(jīng)緯度。
然而，我依然不是成功的，至少與我的初衷有距離。我努力走進(jìn)他們的心靈，走出來(lái)的文字卻不全是我想要的。溫州人好強(qiáng)、爭(zhēng)臉面、習(xí)慣獨(dú)吞苦難的心態(tài)阻隔和消解著我的書寫。許許多多的掙扎、失敗、苦難、心酸可以對(duì)我傾訴，卻不愿意面對(duì)媒體面對(duì)公眾。結(jié)果是，曾有可歌可泣的人生故事終因不是概念里的成功而被故事的主人婉言謝絕，這是他們的尷尬也是我的尷尬。我從來(lái)不是吹鼓手，我只能對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)被采訪者的意愿負(fù)責(zé)，所以有時(shí)我無(wú)言以對(duì)。但是我依然希望我的書寫能在百味人生的深度和厚度里豐富起來(lái)，成為一個(gè)族群一代人走世界名副其實(shí)的集體記憶。人生的高度書寫的高度只有在那時(shí)才會(huì)成為可能。也就是，從溫州人的地域模式里超拔出來(lái)，真正意義地走進(jìn)世界一這是多大的一個(gè)命題？！
或許，該把我博客上的另一則留言看作這個(gè)命題的提示：讀魯娃，我明顯的感覺(jué)是她對(duì)人類的關(guān)愛(ài)，有一種地球公民的心態(tài)。她是焦慮的，又苦口婆心的，不世人皆醉我獨(dú)醒的，卻又自信不疑的……顯然，這位讀者看穿了我，看穿了我做人作文的全部追求。我明知離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，卻仍然愿意把它看作讀者對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。
謝謝我的父老鄉(xiāng)親。詡謝愛(ài)我的讀者。
于巴黎——————諾曼底
|
