閻肅先生印象記
金兆鈞
幼年我就喜歡《江姐》這部歌劇，由此早就知道了該劇作者閻肅先生的名字。但直到1989年年初的一天，才在作曲家谷建芬家里見到了閻肅先生。初次見面，第一感覺是他毫無某些文人的清高和傲慢，很像是我見慣的老北京人，輕松、詼諧而透著實在，在爽朗的談吐中則又強烈地令人品味到飽經(jīng)風(fēng)霜的睿智。隨后見面機會增多，也就漸漸地知道了更多的有關(guān)他的故事、創(chuàng)作和人格。
文化圈子里閻肅先生的朋友們見了他常有一句玩笑話：“閻肅閻肅，很不嚴肅”。這話大抵反映了他性格中風(fēng)趣開朗，坦蕩自然的一面。大凡眾人聚會，他在場時，必是談笑風(fēng)生，平添幾分熱鬧。待人接物，他總是謙虛熱情，即使是對年輕后輩如我也不單沒有倚老賣老的神態(tài)，而且還叫人毫無年齡上的隔閡之感。每當(dāng)說到興奮之時，老先生便禁不住離座而起，頗見“詠嘆不足則手而舞之，足而蹈之”的童心。
閻肅先生生于1930年，現(xiàn)在已是年過花甲。我聽他自《故鄉(xiāng)是北京》以來的一系列京味作品，再接觸他的言談舉止，一向以為他是老北京人；后來問起閻肅先生，才知道他的籍貫是河北保定。抗戰(zhàn)初期，他隨父母輾轉(zhuǎn)遷移，先到武漢，后到重慶。在一教會學(xué)校，他受到了很好的英文、拉丁文訓(xùn)練，同時在一位中國神父影響下，打下了相當(dāng)堅實的古典文學(xué)基礎(chǔ)。中學(xué)畢業(yè)后，他考進重慶大學(xué)，他的專業(yè)————工商管理卻與他以后的事業(yè)風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)時，解放區(qū)的新文藝傳入了重慶，從此，閻蕭書也不念了，毅然走進了革命文藝隊伍。
1963年，閻肅先生創(chuàng)作了《江姐》，獲得了巨大的成功，這部歌劇成為新中國成立以來歌劇發(fā)展史上的一部重要的文獻。經(jīng)過“文革”的風(fēng)風(fēng)雨雨，閻肅先生又相繼創(chuàng)作了歌劇《憶娘》和《特區(qū)回旋曲》等作品，隨后，為適應(yīng)社會形勢的新變化，閻肅先生又介入了電視與流行音樂這兩個新興的大眾傳播領(lǐng)域，顯示出他旺盛的創(chuàng)作活力和強烈的時代意識。1984年起，他相繼參與了大批電視晚會節(jié)目的設(shè)計、策劃和撰稿。同時，他還創(chuàng)作了一批深為大眾所喜愛的歌曲，如《敢問路在何方》、《軍營男子漢》以及《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》、《北京的橋》等一批京味歌曲和《走在大街上》、《我就是天空》等現(xiàn)代風(fēng)格的流行歌曲。1991年他回到歌劇領(lǐng)域，創(chuàng)作了歌劇《黨的女兒》，又獲得了成功。
讀閻肅先生的作品，看他設(shè)計的節(jié)目，與他交談，回味他的經(jīng)歷，我強烈地領(lǐng)悟到他藝術(shù)上的個性和意境。
如果細細琢磨他的歌詞，其中最引人注意的是那種帶有古典色彩的語言上的形式美；如果細細體會他作品的情懷和哲理，則會感受到其意境的灑脫和透辟。他顯然領(lǐng)會了中國傳統(tǒng)美學(xué)的深邃內(nèi)涵，并把它溶入了自己的創(chuàng)作之中。自然，他表現(xiàn)的是這個時代，傳統(tǒng)就和時代的現(xiàn)實融合為一體。
從閻肅先生的作品中可以看到李白詩風(fēng)的影響，頗有超塵脫俗的飄然氣象；但另一方面，他又可以非常之俗，以至臭豆腐、酸豆汗都可寫入作品之中。正是如此，其文獲致雅俗共賞。他對生活與時代有著自己獨到清醒的觀察和理解，卻并不故作驚人之筆，從而也就使他的作品達到了生活的與美學(xué)的高度。
“蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間。”閻肅先生為大眾奉獻出了美，自己也獲得了心靈的凈化。對一個藝術(shù)家來說，兼此二者并非易事。我期待著他給我們更多更美的享受，也祝愿他進入藝術(shù)創(chuàng)造上的更高境界。
P159－161
親愛的老伴
親愛的老伴：
人都說你著作等身，可你并沒有什么著作。新華出版社許新副社長回憶說，在與您共同出席一次活動時，曾提出希望為出版您的作品提供服務(wù)，您聽后哈哈一笑，說不用不用。是的，老伴，我最知道你，你從未想要出書，更不想給自己寫傳。你常說，歷史老人最公正，該留下的自然會留下，像“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，千年過去了，留下來了；像“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，多少人在傳誦，留下來了，走進人們心里的東西，自然就會留下。
如今你病了，病得很重。每天每次我從醫(yī)院回到家中，都恍如落跡郊野、荒漠，空空蕩蕩。你常說你是家庭中間那根柱子，可現(xiàn)在家變了，沒有了你的歡聲笑語，藤椅上見不到你終日讀書、寫作、看報的身影。空氣稀薄了，燈光暗淡了，家里冷清了。我和孩子們此刻好像都心照不宣，內(nèi)心卻是不知所措，無所適從……
你知道嗎，我們這個家，缺你不可。我還能為你做點什么呢？思來想去，還是為你出本書吧，就算是你留給我的一件能摸得著、看得見的紀念吧！
老伴，你說呢？
2015年11月29日
|
