戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，人們都急于安身立命，重建家園，所以蘇希的家具生意收益不錯(cuò)，她的攤鋪雖小，但每天前來(lái)咨詢(xún)、購(gòu)買(mǎi)家具的人倒也絡(luò)繹不絕。有了比較穩(wěn)定的收入來(lái)源以后，善良的蘇希開(kāi)始琢磨怎樣幫助自己的親戚。她有一個(gè)叔叔“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前住在德國(guó)柏林，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初從柏林逃亡到基本保持中立的阿根廷①，幸運(yùn)地逃過(guò)了一劫，保全了生命。盡管自己的生活并不豐裕，蘇希還是很希望提供一些力所能及的幫助，所以她給遠(yuǎn)在阿根廷的叔叔寄一些東西，卻不知道該如何辦理郵寄業(yè)務(wù)。這時(shí)，集貿(mào)市場(chǎng)中有人提醒蘇希：干嗎不去找“路路通”推銷(xiāo)員佐理呢?
于是，1946年春季，蘇希找到了佐理，認(rèn)識(shí)了這位年輕人，也幸運(yùn)地找到了她生命中的Mr．Right。佐理比蘇希大6歲，是一名手提皮箱，穿梭在集貿(mào)市場(chǎng)、推銷(xiāo)小件商品的推銷(xiāo)員。小伙子高高的個(gè)子，深色的皮膚，大大的眼睛，瘦削的臉上常帶笑容。雖然佐理來(lái)自農(nóng)村，可是他見(jiàn)了布達(dá)佩斯這些城里人卻一點(diǎn)也不膽怯，而是十分擅長(zhǎng)與他們溝通，總是用得體的語(yǔ)言和合適的舉止贏(yíng)得他人的認(rèn)可。佐理在農(nóng)村老家讀到小學(xué)五六年級(jí)，后來(lái)輟學(xué)幫助父母維持生計(jì)。雖然他受到的正規(guī)教育不多，可是卻很好學(xué)，也十分機(jī)靈，因此，在集貿(mào)市場(chǎng)里，他的推銷(xiāo)生意做得像模像樣。
佐理有一個(gè)叔叔住在法國(guó)巴黎，他的一個(gè)姐姐在“二戰(zhàn)”結(jié)束不久投奔了叔叔，此后又輾轉(zhuǎn)從巴黎去了加拿大，佐理本人時(shí)常寄出和收到他們郵寄的物品，所以對(duì)于如何往國(guó)外寄東西十分在行。在一次又一次共同籌劃給親戚郵寄包裹的過(guò)程中，兩個(gè)年輕人相識(shí)相知，培養(yǎng)了平平淡淡、溫馨卻又長(zhǎng)久的情感。佐理覺(jué)得他這輩子最為成功的推銷(xiāo)就是把自己“推銷(xiāo)”給了蘇希。20歲的蘇希，宛如初花綻放，人如其名①，像百合花般純潔而又美好：一頭深褐色的濃密長(zhǎng)發(fā)，微微卷曲，皮膚很白，圓圓的臉龐，臉部輪廓立體生動(dòng)，修眉端鼻，雖然小小年紀(jì)已飽經(jīng)滄桑，可是她的眼里卻沒(méi)有留下陰影，依然清澈明亮。隨著交往的增多，佐理發(fā)現(xiàn)自己除了喜歡蘇希的外貌，更欣賞她的勇敢、頑強(qiáng)和熱忱，喜歡她即使是在有遺憾的日子里也依然溫暖和熱情的個(gè)性。1946年，戰(zhàn)后百?gòu)U待興的日子里，兩個(gè)有緣人喜結(jié)連理，一個(gè)小小的嶄新的家庭誕生了。
然而，1946——1947年蔓延歐洲西北部的罕見(jiàn)寒冬讓這對(duì)年輕的夫婦苦不堪言，布達(dá)佩斯城也同歐洲許多地方一樣出現(xiàn)了饑荒。佐理和蘇希思來(lái)想去，決定離開(kāi)布達(dá)佩斯，告別承載了自己歡樂(lè)和苦痛記憶的祖國(guó)，另尋一條生路�？墒�，出路在何方呢?最初，兩個(gè)年輕人的意見(jiàn)并不一致：蘇希想去阿根廷投奔自己的叔叔，而佐理則想去巴黎。他們商量來(lái)商量去，最終蘇希聽(tīng)從丈夫的建議，決定去巴黎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)從布達(dá)佩斯前往巴黎無(wú)須準(zhǔn)備任何文件、證件等申請(qǐng)材料，簡(jiǎn)單易行；此外，當(dāng)時(shí)的巴黎已經(jīng)開(kāi)始接受美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助。聽(tīng)住在巴黎的親戚介紹，那里的生活條件和治安情況都要比布達(dá)佩斯好。新婚燕爾的佐理和蘇希就這樣離開(kāi)了祖國(guó)匈牙利，啟程前往巴黎。
P6-7
真沒(méi)想到，我的人生履歷中竟能添上一個(gè)傳記作者的身份!
2011年1月初，正在與學(xué)院一大堆科研數(shù)據(jù)較勁的我接到一個(gè)電話(huà)，陌生、略帶湖北口音的女聲親切地傳來(lái)：“續(xù)(舒)老師，明天有沒(méi)有空到我辦公室來(lái)一趟?”邀我的竟是我校名譽(yù)校長(zhǎng)劉繼南教授!此前，調(diào)入中國(guó)傳媒大學(xué)不久的我除了極偶然地在全校大會(huì)上看到她端莊而又威嚴(yán)的背影，還從未有機(jī)會(huì)與劉校長(zhǎng)當(dāng)面接觸呢!
從劉校長(zhǎng)口中我了解到撰寫(xiě)世界大學(xué)女校長(zhǎng)傳記的宏大計(jì)劃及其重要意義，從她手中接過(guò)為加拿大康考迪亞大學(xué)首任女校長(zhǎng)朱迪斯·伍茲沃斯教授撰寫(xiě)傳記的任務(wù)，感念領(lǐng)導(dǎo)信任的我不免信心不足：面對(duì)如此重要的任務(wù)，能否不辜負(fù)校方的委托和期待交出一份圓滿(mǎn)的“答卷”，毫無(wú)傳記創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的我惴惴不安!
在兩年多的撰寫(xiě)過(guò)程中，困難是我如影隨形的朋友。尤其接到任務(wù)后的頭半年，我根本無(wú)法與傳主聯(lián)系上!我發(fā)出去的一封又一封電子郵件如泥牛入海，毫無(wú)音信。性急的我還委托去蒙特利爾探親的同事幫忙打聽(tīng)，也未得到結(jié)果。眼見(jiàn)其他同事進(jìn)展順利，有些傳記寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)程過(guò)半，情急之下，我只好采取肖申克的做法，鍥而不舍地往康考迪亞校長(zhǎng)辦公室發(fā)電子郵件。終于有一天，我收到一封沒(méi)有落款的一句話(huà)回信：“伍茲沃斯已不再是校長(zhǎng)，你往這個(gè)信箱發(fā)郵件�！贝撕�，我才了解到原來(lái)我心急如焚的這一段時(shí)間恰逢朱迪斯遭遇事業(yè)的重大變故，難怪我發(fā)往校長(zhǎng)辦公室的電子郵件無(wú)人回應(yīng)呢1
2011年10月30日，我手拿寫(xiě)有“朱迪斯·伍茲沃斯教授”的彩色紙板，終于在首都機(jī)場(chǎng)盼來(lái)了前來(lái)參加第五屆世界大學(xué)女校長(zhǎng)論壇的朱迪斯，她比我在網(wǎng)絡(luò)上看到的圖片更加優(yōu)雅美麗，頎長(zhǎng)的身材配上系在咖啡色西服外的淡褐色綴小黃花的長(zhǎng)絲巾，風(fēng)姿綽約。為方便我辨識(shí)，此前朱迪斯在寫(xiě)給我的電郵中不僅詳細(xì)列出了她的航班信息，還仔細(xì)描繪了她下飛機(jī)時(shí)的裝扮。她的細(xì)致和體貼給我留下了深刻的第一印象。11月2日她到訪(fǎng)我院，為我院師生做了學(xué)術(shù)講座，讓我親身體會(huì)到她知識(shí)淵博的學(xué)者風(fēng)度。11月5日，在廈門(mén)舉行的第五屆世界大學(xué)女校長(zhǎng)論壇上，朱迪斯沉穩(wěn)大氣的會(huì)議發(fā)言又讓我見(jiàn)識(shí)了她的高管風(fēng)度。在兩年多的相識(shí)過(guò)程中，朱迪斯就像是一個(gè)多面切割、熠熠生輝的水晶體，她的學(xué)識(shí)、她的個(gè)性、她的經(jīng)驗(yàn)、她的閱歷……持續(xù)不斷地吸引著我，我很想有一支生花妙筆寫(xiě)盡她的一切，可是卻不無(wú)羞愧地發(fā)現(xiàn)：書(shū)到用時(shí)方恨少，我的一支禿筆根本無(wú)法完成我的理想，但我可以像美國(guó)作家?jiàn)W爾科特所說(shuō)的那樣，“抬起頭，發(fā)現(xiàn)它們的美好，相信它們，試圖跟隨它們指引的道路走下去”。
完成這部傳記，于我是一件要事。飲水思源，我首先感謝劉繼南校長(zhǎng)和中國(guó)傳媒大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的信任、支持和敦促。盡管當(dāng)面聆聽(tīng)劉校長(zhǎng)教誨的機(jī)會(huì)極少，從她那里我還是感受到中國(guó)高校高級(jí)行政主管的風(fēng)采。如今，年逾古稀的她依然滿(mǎn)腔熱忱地為中國(guó)高等教育事業(yè)的發(fā)展孜孜不倦地工作著。細(xì)雨潤(rùn)物，校長(zhǎng)的言傳身教、至微關(guān)懷讓我銘感在心。
我要感謝傳主朱迪斯的信任和配合。感謝她在繁忙的日程安排中擠出時(shí)間，接受我的郵件提問(wèn)、面談和采訪(fǎng)。感謝朱迪斯的丈夫林賽為我提供了100多幅照片，耐心回答我的提問(wèn)，并在家中和朱迪斯一起熱情地招待我。
我要感謝中國(guó)傳媒大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和全體同仁，在我傳記創(chuàng)作的最后沖刺階段讓我暫時(shí)脫離繁雜事務(wù)，神澄意定，專(zhuān)心寫(xiě)作。他們的支持和鼓勵(lì)讓我受益匪淺。
我要感謝我的學(xué)生史永帥、王卉、劉明璐、孫明鈺，是他們幫我從網(wǎng)絡(luò)世界里查找到大量與傳主相關(guān)的新聞資料并譯成漢語(yǔ)，加快了我的工作進(jìn)程。
我還要一如既往地感謝我的家人，沒(méi)有他們的支持、鼓勵(lì)、理解和包容，我走不到今天!
對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、老師、長(zhǎng)輩、同事和親人的厚愛(ài)，我將永遠(yuǎn)心存感激!
于我，盡管在高校從教多年，但熟悉女性行政高管并透過(guò)她們的業(yè)績(jī)深入了解高等教育的發(fā)展還是首次，我知道我要走的路還很長(zhǎng)。由于自己視野和學(xué)養(yǎng)的局限，這部傳記還很不成熟，存在諸多不足之處，懇請(qǐng)讀者諸君不吝賜教。
作者謹(jǐn)識(shí)
2013年6月16日改定于愛(ài)丁堡大學(xué)
|
