我的父親 我的父親是一個遺腹子,他在祖母腹中時,我的祖父已經(jīng)故世了。這不是悲慘的事嗎?我也少孤,但是我到十七歲父親才故世,我還比父親幸福得多。 我的祖母生有兩子三女:第一胎是男,我的大伯,到三歲時候死了。第二胎是女,我的二姑母,嫁尤氏,姑丈尤巽甫(名先庚),二姑母早死,我未見。第三胎是女,我的三姑母,嫁顧氏,姑丈顧文卿(名維煥),三姑母亦早死,續(xù)娶亦包氏,我祖的侄女。第四胎是女,我的四姑母,嫁姚氏,姑丈姚寶森(名儀廷)。第五胎是男,是我的父親。所以我父是遺腹子,而不是獨生子。 我家祖先,世業(yè)商,住居蘇州閶門外的花步里,開了一家很大的米行。我的曾祖素庭公,曾祖母劉氏,他們所生的兒女,不僅我祖父一人,但是祖父排行最小。 祖父名瑞瑛,號朗甫,因為他的號是朗甫,所以我的號是朗孫,祖母所命,用以紀念祖父。他是一個文人,是一個瀟灑的人,常以吟詠自遣(但他的遺墨,我一點也沒有得到),不過他并沒有去應(yīng)試過,不曾走上科舉的路,也不想求取功名,只喜歡種花、飲酒、吟詩,對于八股文是厭棄的。大概家里有幾個錢,是一位胸襟恬淡,現(xiàn)代所稱為有閑階級的人。可是天不永年,將近三十歲,一病逝世,把一大堆兒女,拋給祖母了。 我不曾見過祖父,連父親也不曾見過他的父親,這只在祖母口中傳下來的。除了我的大伯,三歲便死以外,其余有三位姑母,都在幼年,而我的父親,則在襁褓中,中間適逢大平天國之戰(zhàn),到處奔走,到處逃難,正不知祖母怎樣把一群孩子撫養(yǎng)成人的。 據(jù)祖母說:這是幸虧得她的父親炳齋公(我父的外祖吳炳齋公),逃難一切,都是跟了他們走的。炳齋公只一個女兒,便是我的祖母,當(dāng)時他們是蘇州胥門外開燒酒行的,燒酒行吳家誰不知道?而我們是在閶門外開米行的,也頗有名氣,論資本還是我們大咧。以燒酒行的女兒,配給米行家的兒子,在當(dāng)時,也可算得門當(dāng)戶對的。 父親幼年失學(xué),因為他的學(xué)齡時代,都在轉(zhuǎn)徙逃難中喪失了。祖母說:我父親的讀書,斷斷續(xù)續(xù),計算起來,還不到四足年,然而父親的天資,比我聰明,他并未怎樣自己用功自修,而寫一封信,卻明白通達,沒有一些拖沓,從不見一個別字。他寫的字,甚為秀麗。想想吧!他只讀了四年書呀!我們讀了十幾年書,平日還好像手不釋卷似的,有時思想見識,還遠不及他呢。 太平之戰(zhàn)以后,父親已是十三四歲了,所有家業(yè),已蕩然無存,米行早已搶光,燒光了,同族中的人,死亡的死亡了,失蹤的失蹤了,閶門外花步里的故宅,夷為一片瓦礫之場了(這一故址,后來為武進盛氏,即盛宣懷家所占,我們想交涉取回,但契據(jù)已失,又無力重建房子,只好放棄了)。我們只是商家,不是。地主,連半頃之田也沒有。 在這次內(nèi)戰(zhàn)以前,閭門外是商賈發(fā)達,市廛繁盛之區(qū),所以稱之為“金閶”。從楓橋起,到什么上津橋,接到渡僧橋,密密層層的都是商行。因為都是沿著河道,水運便利,客商們都到蘇州來辦貨。城里雖然是個住宅區(qū),但比較冷靜,沒有城外的熱鬧。自經(jīng)此戰(zhàn)役后,燒的燒,拆的拆,華屋高樓,頃刻變?yōu)槠降亓恕N业耐庾婕,從前也住在閭門外來鳳橋,母親常常說起,為了戰(zhàn)事而橋被炸斷。 父親到十四歲時,不能再讀書,非去習(xí)業(yè)不可了。從前子弟的出路,所有中上階級者,只有兩條路線:一條是讀書,一條是習(xí)業(yè)。讀書便是要考試,習(xí)舉子業(yè),在科舉上爬上去。但是父親因為幼年失學(xué),已經(jīng)是來不及了。而且這一條路,有好多人是走不通的,到頭發(fā)白了,還是一個窮書生。所以父親經(jīng)過了親族會議以后,主張是習(xí)業(yè)了。 當(dāng)時蘇州還有一種風(fēng)氣,習(xí)業(yè)最好是錢莊出身。以前沒有銀行,在北方是票號,在南方是錢莊。凡是錢莊出來的,好似科舉時代的考試出身(又名為正途出身),唱京戲的科班出身一樣。并且錢莊出身的最好是小錢莊的學(xué)徒出身,方算得是正途一般。在親族會議中,便有人提出此議,如打算盤,看洋錢(當(dāng)時江浙兩省,已都用墨西哥銀圓了,稱之為鷹洋,因上有一鷹),以及其它技術(shù),小錢莊的師父肯教(以經(jīng)理先生為師父,也要叩頭拜師)。大錢莊經(jīng)理先生,都是老氣橫秋,搭臭架子,只有使喚學(xué)徒,不肯教導(dǎo)學(xué)徒。 從前當(dāng)學(xué)徒是很苦的,尤其當(dāng)那種小錢莊的學(xué)徒,如做童仆一般。祖母只有父親那樣一個兒子,而且是遺腹子,如何舍得?但為了兒子的前途計,只得忍痛讓他去了?墒歉赣H卻很能耐苦,而且身體也很健實,大概是幾年內(nèi)奔走逃難,鍛煉過來的了。他卻不覺得吃苦,處之怡然。 這家小錢莊,只有一間門面。當(dāng)學(xué)徒的人,并無眠床,睡眠時,等上了排門(從前蘇州無打烊的名稱,而也忌說關(guān)門兩字),把鋪蓋攤在店堂里睡覺,天一亮,便起來卷起鋪蓋,打掃店堂,都是學(xué)徒們的職司。吃飯時給經(jīng)理先生裝飯、添飯,都是學(xué)徒的事。他要最后一個坐在飯桌上去,最先一個吃完飯。魚肉葷腥,只有先生們可吃,他們是無望的。有的店家,經(jīng)理先生的夜壺,也要學(xué)徒給他倒的。但是這一錢莊的經(jīng)理很客氣,而且對于我父頗器重,很優(yōu)待,常教他一切關(guān)于商業(yè)上的必須業(yè)務(wù)。 三年滿師以后,我父便被介紹到大錢莊去了。因為我們的親戚中,開錢莊,做東家的極多,只要保頭硬,便容易推薦。到了大錢莊,十余年來,父親升遷得極快,薪水也很優(yōu),在我出生的時候,父親已是一位高級職員了。錢莊里的職員表,我實在弄不清,總之這個經(jīng)理是大權(quán)獨攬(經(jīng)理俗名“擋手”),亦有什么“大伙”、“二伙”之稱,又有什么賬房、跑街等名目,大伙就是經(jīng)理,父親那時是二伙了。一家大錢莊,至少也有二三十人,F(xiàn)在那些吃錢莊飯的老年人,當(dāng)還有些記得吧? 但我到約摸七八歲光景,父親已脫離了錢莊業(yè)了。父親的脫離錢莊,是和那家的擋手(即經(jīng)理)有了一度沖突,憤而辭職。當(dāng)時一般親戚,都埋怨他:徜然有了別處高就而跳出來,似乎還合理;現(xiàn)在并無高就,未免太失策了?墒歉赣H很憤激,他說:“這些錢莊里的鬼蜮伎倆,我都看不上眼,我至死不吃錢莊飯,再不做‘錢猢猻’了。”(按:錢猢猻乃吳人詬罵錢莊店伙之詞。) P7-10
|