顧城在我頭腦里的形象是很多樣多面的，尤其是當(dāng)他和謝燁的悲劇性事件發(fā)生以后，實(shí)際上在很長(zhǎng)時(shí)間里，顧城的形象被戲劇性的死亡所覆蓋，以至于有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，當(dāng)我想要回憶他原來(lái)的樣子的時(shí)候都很難。直到我和友友在1998年柏林的DAAD又住了三個(gè)月，住的地方正是顧城和謝燁當(dāng)年住的那個(gè)樓，雖然是不同的樓層，當(dāng)我每天開(kāi)同樣的柵欄門，在同樣的信箱里取信，走上同樣的樓梯時(shí)，突然感覺(jué)到，最早的顧城生活中的樣子，那張臉、那種笑聲才再次出現(xiàn)。
顧城給人的印象是相當(dāng)弱的，說(shuō)話的聲音總是小小的，帶著膽怯，好像猶豫不決似的那樣一種心情，那樣一種音調(diào)，所以他被很多中國(guó)詩(shī)人稱為“童話詩(shī)人”，因?yàn)樗臉幼涌雌饋?lái)確實(shí)很童話。但是他的音調(diào)里又有一種執(zhí)著，也可以稱之為一種偏執(zhí)，在“文革”剛剛結(jié)束的二十世紀(jì)七十年代末的語(yǔ)境下，對(duì)自我的偏執(zhí)，對(duì)自己內(nèi)心要求的感受，使他的聲音在脆弱的背后又有一種尖利，在不太正面地看著你的眼神背后又有一種凝視。他是這樣兩種形象的組合，弱，但是堅(jiān)持，很執(zhí)著的一個(gè)形象。
我和顧城的結(jié)識(shí)，比和所有朦朧詩(shī)人，《今天》雜志的這些詩(shī)人，北島、芒克、江河等等認(rèn)識(shí)得都要早�！拔母铩苯Y(jié)束以后，1978年在年輕的詩(shī)人作家中間，已經(jīng)開(kāi)始了一種很活躍的互相之間的聯(lián)系。比如曾任《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉，他當(dāng)時(shí)在中國(guó)青年雜志社工作，比如郭小川的兒子等等，還有顧城，我們組成了一個(gè)小小的類似于文學(xué)社的組織，在一起讀詩(shī)、談詩(shī)的聚會(huì)，實(shí)際上是早于西單民主墻，早于后來(lái)的地下文學(xué)雜志的出現(xiàn)。
更值得記憶的，我后來(lái)在編輯英文翻譯的《當(dāng)代中文詩(shī)選》也寫在序言里，就是1978年底1979年初的時(shí)候，《今天》剛剛出現(xiàn)，顧城和我第一次決定要去訪問(wèn)《今天》。當(dāng)時(shí)我跟顧城注意到這些新的、有現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)作深受震撼，懷著很大的好奇心，決定要去在它結(jié)尾印出來(lái)的那個(gè)神秘的編輯部————東四十四條76號(hào)。
一個(gè)有一點(diǎn)冷的、很黑的夜里，至少八九點(diǎn)鐘以后了，那時(shí)還下了一點(diǎn)雨，在小胡同里面昏黃的燈光下飄著。我們找到了這個(gè)灰暗的、殘破的門樓寫著76號(hào)，敲門也沒(méi)人答應(yīng)，門是開(kāi)的，推門進(jìn)去以后，堂屋中間擱著一臺(tái)印刷機(jī)，走進(jìn)去以后，出來(lái)了一位年輕英俊的詩(shī)人，說(shuō)我是芒克，然后就以大師的名義來(lái)接待兩個(gè)來(lái)拜訪的年輕人。顧城馬上拿出自己的詩(shī)向芒克請(qǐng)教，芒克煞有介事地指點(diǎn)了一番，聊了一陣之后，大家都不約而同地感到餓了，好像是芒克的女朋友說(shuō)只有面條，于是大家決定吃面條。一開(kāi)始吃面條，本來(lái)很矜持的大師風(fēng)范頓時(shí)放下來(lái)了，還原為一個(gè)普通人，一頓面條下來(lái)，大家都成了朋友。從那次之后，等于我們和《今天》的這些詩(shī)人，開(kāi)始正式成為一種詩(shī)友。
后來(lái)又經(jīng)歷了啟蒙之爭(zhēng)，二十世紀(jì)八十年代整個(gè)歷程，所謂尋根文學(xué)等等，但是我始終很清楚地記得那個(gè)晚上，當(dāng)我們走進(jìn)東四十四條小胡同時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。
P51－53
美是朦朧和隔膜
做《流亡的故城》初衷已經(jīng)忘了，只記得開(kāi)始的時(shí)候徐鵬遠(yuǎn)說(shuō)，追憶八十年代父輩的青春期，這是八零后唯一夠得著的歷史。2013年最后一天，片子在CMoDA做試映，胡濤總結(jié)他愿意比較矯情地認(rèn)為片子是顧城跟我們一塊完成的，因?yàn)樵?shī)歌不夠，還有精神、政治和當(dāng)代文學(xué)史。最早是于一爽和她老公帶著我們?nèi)ニ吻f國(guó)防藝術(shù)區(qū)找芒克聊八十年代的八卦，芒克人特敞亮，保存的二十年顧城手稿跟新的似的，聊到顧城激流島最后的日子覺(jué)得很心疼，說(shuō)女人真可怕。楊海亮片子沒(méi)看完就去做放映策劃了，后來(lái)說(shuō)了一句，永遠(yuǎn)不要相信講故事的人，要相信故事。最后是我，我說(shuō)只能表現(xiàn)一點(diǎn)誤會(huì)吧，因?yàn)橥跛氛f(shuō)相互了解只能橫生誤會(huì)。沒(méi)有開(kāi)機(jī)飯，殺青飯卻吃了好幾回，喝多了就說(shuō)一定把我們頻道的名字寫在策劃一欄，片子沒(méi)什么，就是鳳凰文化當(dāng)年是這五個(gè)人。
演顧城的劉休是住在白廟二柿園的畫家，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他剛畫了五張以撲克牌背面為圖案的油畫，他說(shuō)因?yàn)闋顟B(tài)不同畫是不一樣的，所以也自毀了幾張因?yàn)闋顟B(tài)不同感覺(jué)失敗的作品。阿休用手機(jī)簡(jiǎn)易畫筆給我畫了一張像，但是畫得太丑了我不能接受，他說(shuō)這叫似與不似之間，這個(gè)概念很好，索性把他畫的似與不似之間的顧城做片子第一個(gè)鏡頭。
美術(shù)沈慶群，我們叫她小黑姐，我跟她跑了很多路看了很多豪宅，最后還是覺(jué)得二柿園像人住的地方。二柿園是種了兩棵柿子樹(shù)的紅磚四合院，除了阿休，還有幾個(gè)總在仰望星空和從不仰望星空的詩(shī)人也住那兒，夏天經(jīng)常有燒烤酒局和露天電影，號(hào)稱外星人的詩(shī)人小力給大家做飯吃，遂被拉來(lái)當(dāng)?shù)谰摺?br/> 我說(shuō)要把顧城的夢(mèng)境全部實(shí)拍出來(lái)，攝影刁丁成就瘋了。小刁是我2009年栗憲庭電影學(xué)校的同學(xué)，因?yàn)樘焯彀疽梗覀冎荒軘⑴f提神，可能無(wú)意聊到了傷心事，愈感恐怖，證明了美是朦朧和隔膜。
夢(mèng)境上半場(chǎng)，要拍無(wú)數(shù)眼睛的影子倒映在阿休熟睡的臉上，阿休畫了一面玻璃的毛筆眼睛，李帥帥在阿休頭上舉著玻璃，鄧濤站在床上舉著燈，我和小刁站在床頭后面的柜子上拍阿休，華本度在窗戶旁邊點(diǎn)煙，只聽(tīng)見(jiàn)小刁說(shuō)應(yīng)該有人來(lái)給拍個(gè)劇照，我就凌空睡著了，幸好我常走神像個(gè)旁觀者。后來(lái)做一面墻化作水汽撲面而來(lái)的效果，煙點(diǎn)滿屋差點(diǎn)沒(méi)被熏死，拍了一夜小刁不愿意離開(kāi)床，我也只好去床上看回放，好心的本度抓起柔光紙扇風(fēng)說(shuō)小心毒死你們。夢(mèng)境下半場(chǎng)，阿土和蘇若涵過(guò)來(lái)幫忙順便清理了一下河道垃圾，夜里的潮白河像是一個(gè)大墳場(chǎng)，跟《鬼進(jìn)城》暗合。為了不穿幫，化妝隋靜把阿休的長(zhǎng)發(fā)編成了“哪吒”藏帽子里，綁一塊白布躺在鋼琴里把阿休凍得眼淚汪汪，不知道從十字架上逃出來(lái)的人是不是也這么委屈呢。
《鬼進(jìn)城》星期五，拍殺雞，配顧城的原話“雞的世界與人世無(wú)別，像《百年孤獨(dú)》”，到星期日，顧城的夢(mèng)境里，雞是一個(gè)召喚，可能是他殺過(guò)的雞也可能不是。借用布努埃爾的《自由的幽靈》，馬克思也在《資本論》里用一個(gè)幽靈比喻自由，而顧城自稱是鬼，英文的片名想叫A Phantom in Exile，但是尊重詩(shī)人的身份，還是換了A Poet in Exile。本來(lái)還想拍燒佛像，顧城有個(gè)寓言寫一個(gè)人燒佛像欲燒出舍利子，別人說(shuō)木頭佛像怎么燒出舍利子呢，那人說(shuō)沒(méi)有舍利子說(shuō)明不是真佛更可以燒掉了，后被所有人勸阻沒(méi)有拍。
拍到最后一天，阿休戴著面具長(zhǎng)長(zhǎng)地走在無(wú)人的林蔭路，小刁和本度都說(shuō)不要喊停了，就讓阿休永遠(yuǎn)地走下去吧。文昕理解面具預(yù)示曾經(jīng)走過(guò)的命運(yùn)，顯得顧城很有玩心；西川認(rèn)為面具表現(xiàn)顧城晚期詩(shī)歌不與人交流的“隔”，是神來(lái)之筆；其實(shí)我也不知道為何要戴面具。阿休走路的節(jié)奏居然跟大門樂(lè)隊(duì)《A Feast Of Friends》的鼓點(diǎn)一致，片子其余的配樂(lè)全是楊煉推薦的肖斯塔科維奇，由于身份和創(chuàng)作的類同。后來(lái)我一想到這個(gè)片子，總是先想起肖斯塔科維奇創(chuàng)作于1941年的《第七交響曲》，配著顧城小時(shí)候的照片。
席琳是九口走召介紹的一個(gè)跳實(shí)驗(yàn)舞蹈的姑娘，和阿休剛見(jiàn)面上來(lái)就演樹(shù)林里的裸戲，她表現(xiàn)得很專業(yè)發(fā)揮了一些主動(dòng)動(dòng)作。這場(chǎng)戲選取自《英兒》里面的幾個(gè)片段，“大銀蕨晃動(dòng)著的影子，映在她身上，和她陰部的暗色交疊在一起”，因?yàn)椴蛔屄饵c(diǎn)沒(méi)有拍，只拍了“她最大的痣在臀邊和我的一模一樣”，讓－呂克·亨尼�！逗π叩钠ü桑嘘P(guān)臀部的歷史》寫，人體背面的曲線要比前面的更美；英國(guó)動(dòng)物學(xué)家德蒙·莫里斯說(shuō)，女人在進(jìn)化的過(guò)程中，如果她確實(shí)要對(duì)一個(gè)男人露出臀部，這個(gè)男人就會(huì)看到夾在兩個(gè)膨脹多肉的半球之間的一雙“紅唇”。我特別同意。
呂聿來(lái)也是栗憲庭電影學(xué)校的同學(xué)，五年沒(méi)見(jiàn)他爽快地幫忙讀了不明所以的三千字解說(shuō)詞，比他演的電影的臺(tái)詞都多，也許他參演的藝術(shù)片總是沉默的演技派。不過(guò)請(qǐng)他說(shuō)這么多也想起到沉默的效果，穿插在眾人的講述和解釋之中，語(yǔ)言密集從而忽略語(yǔ)言。
姚為的理想是拍荷賽的紀(jì)實(shí)攝影，我們約定要做一個(gè)作品叫《門》，概念就是所有的東西都是“門”，他先做攝影和裝置，我用他的素材發(fā)展實(shí)驗(yàn)短片。
姚為總能拍回來(lái)很多計(jì)劃之外的驚喜，做紀(jì)實(shí)部分的攝影師再好不過(guò)了。意外發(fā)生在那天他扛著一百斤的機(jī)器爬長(zhǎng)城要拍長(zhǎng)城日落，這是我預(yù)先設(shè)置的影片最后一個(gè)鏡頭，城墻做月牙狀前景，夕陽(yáng)慢慢落到長(zhǎng)城的碗里來(lái)，后期整個(gè)長(zhǎng)鏡頭做倒置，倒著播出，變成日出的效果。我們?cè)O(shè)定了一個(gè)位置，我拿著三腳架先上去了，他邊拍路上的風(fēng)景邊往上走，可是快要日落的時(shí)候我們相隔很遠(yuǎn)，他在下面喊我說(shuō)那個(gè)位置也很好，風(fēng)太大了沒(méi)有三腳架無(wú)法拍攝，可是我下去的時(shí)候只剩了一點(diǎn)余暉。十分鐘之內(nèi)，日落如此之快，我想起卡夫卡的小說(shuō)《在法的門前》，長(zhǎng)城上沒(méi)有燈，月亮很大，周圍的路都在黑暗里，遠(yuǎn)方有光亮說(shuō)明是出口，更遠(yuǎn)的地方是點(diǎn)點(diǎn)燈匯成的車水馬龍，我想兩個(gè)小時(shí)以后回到家里看電視的時(shí)候就會(huì)忘了這種失望，后來(lái)沒(méi)有補(bǔ)拍，有點(diǎn)遺憾。
剪輯師徐家興，他不舍得刪掉以前做過(guò)的所有片子的工程文件，電腦負(fù)債累累，我總是跟他說(shuō)過(guò)去了就過(guò)去了，他只是表面應(yīng)承，但是突然有一天，他回了武漢的家說(shuō)不再回京了，沒(méi)有告別可能是最好的告別。
沒(méi)有這些小伙伴就沒(méi)有這個(gè)片子。
感謝馮艷、楊弋樞、劉新竹、李嘉、劉洋、潘思夷、陸夢(mèng)婷、鄧建平、楊康、王青陽(yáng)、何宇達(dá)、吳錦華、Jolin Zhang、Shane Yu Hsuan、郭澄子、魏岱軒、彭云、李白、周靖、曹晶、陶佳興、謝馥語(yǔ)、賴學(xué)忠、王占超、郭敬澤、王洛瑾萱。（另外，重新補(bǔ)拍李英之死的英文版片子《A Poet in Exile》正在制作，栗憲庭老師幫忙題寫片名，李召玉、王子劍接手制片，秦亞楠重新剪輯，范文銳聲音設(shè)計(jì)，呂聿來(lái)重新配音，鐘曉波、王小偉調(diào)色、劉休繪水彩插畫，Miguel Fialho翻譯英文字幕，2015年有另一個(gè)七十分鐘的新版本面世。）
有一個(gè)故事，芒克、唐曉渡、楊煉都講了，特別能夠比喻八十年代，但是刪掉了。八十年代有一個(gè)老江河，跟北島、舒婷、顧城、楊煉并列朦朧詩(shī)人的代表，江河的妻子叫蝌蚪，她很像謝燁崇拜顧城一樣地崇拜江河，蝌蚪很喜歡跟顧城談?wù)撍劳�，他們有一套特殊的理論推算前世。蝌蚪曾�?jīng)做過(guò)外科醫(yī)生藏有一把手術(shù)刀，她說(shuō)自殺最好的方式是割大動(dòng)脈，快速地流失血液會(huì)給人帶來(lái)一種巨大的快感，她最后果然一語(yǔ)成讖。朦朧詩(shī)人是經(jīng)歷了文革的一代，那個(gè)時(shí)代就像是這個(gè)故事，外人看外表很紅色恐怖，卻不知當(dāng)事人正享受著快感，所以后來(lái)八十年代也被中國(guó)知識(shí)分子冠之建國(guó)后思想最自由的時(shí)代。
文昕除了1994年在李英寫《魂斷激流島》之前寫了《顧城絕命之謎》，二十年沒(méi)出來(lái)說(shuō)話，我們問(wèn)一些認(rèn)識(shí)她的人，回說(shuō)她肯定不會(huì)接受采訪，因?yàn)樗×耍抑缓镁W(wǎng)上到處找資料，忽然找到一個(gè)網(wǎng)名“清醒”的人口吻像是文昕，索性給清醒發(fā)了郵件，過(guò)了一段時(shí)間，我正在動(dòng)物園拍猴子，文昕打電話來(lái)，說(shuō)得了癌癥正在化療所以很想好好說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的往事，聲音像是小姑娘一樣明亮。
直到2014年8月國(guó)內(nèi)的人才得知李英在1月已經(jīng)去世了，文昕回憶，李英生病的時(shí)候也是自己生病的時(shí)候，慶幸在這之前把往事都說(shuō)了出來(lái)否則永遠(yuǎn)不能說(shuō)了，顧城、謝燁、李英，當(dāng)事三人都去世了，這些社會(huì)新聞樣的事實(shí)徹底失去了意義，于是取消了一直在準(zhǔn)備的《顧城絕命之謎》再版圖書。文昕開(kāi)始寫屬于自己的書，后人再看待“顧城”也有了更平和的視角。
我對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有特別的愛(ài)好，頂多喜歡一下卡佛或者博爾赫茲的敘事詩(shī)；對(duì)時(shí)代政治沒(méi)有興趣，只是覺(jué)得真相比較重要；對(duì)倫理情感也持沒(méi)底線的態(tài)度，作為一個(gè)不認(rèn)識(shí)顧城的后輩，他在我眼中是一個(gè)天才而已；做這個(gè)片子，我自己的私心只在最后十分鐘，三十三個(gè)詭譎的北京地名。為了給詩(shī)歌做影像表達(dá)的一點(diǎn)形式探索，前面堆了將近一個(gè)小時(shí)的顧城身事和時(shí)代背景，從以人的視角看鬼的世界《鬼進(jìn)城》，回到以鬼的視角看人的世界《城》，顧城最后的也是最重要的兩首組詩(shī)像是鏡面，我最喜歡的一句是寫《建國(guó)門》的，“你又點(diǎn)不起太陽(yáng)”。個(gè)人表達(dá)最好的方式肯定是文學(xué)，我只是無(wú)比地迷戀攝影這種介質(zhì)。
至于我對(duì)紀(jì)錄片的感情，可以用多年前的一篇微小說(shuō)《內(nèi)疚》全部解釋。
在我放棄拍紀(jì)錄片前，我拍了一段很有意義的重要素材。其中由于人物所使用的地方方言我完全不懂，便找來(lái)一個(gè)朋友幫忙翻譯。
一開(kāi)始回看素材我們還有所交流，他說(shuō)他出外多年為了生活一直使用通用的普通話，居然也有那么久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)的語(yǔ)言。也因?yàn)檫@樣，他需要全神貫注地去聽(tīng)。漸漸地他聽(tīng)進(jìn)了素材的故事。
我在旁邊等了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己真是沒(méi)有語(yǔ)言天賦，聽(tīng)了這么久仍然無(wú)法意會(huì)他們。
天已經(jīng)黑透了，我想我有必要提醒我的朋友休息一下，可是被我打斷的他轉(zhuǎn)向我的表情怪異。于是我重復(fù)多遍，他還是一臉茫然，接著他說(shuō)話了，雖然我能分辨出這并不是素材里的語(yǔ)言，可是我仍然聽(tīng)不懂－－不知怎么我就想到曾經(jīng)有一個(gè)人性高潮時(shí)突然抽搐從此再也沒(méi)有停止過(guò)－－被嚇壞了的我甚至立刻把他送到醫(yī)院。
果然，我的朋友后來(lái)多年只使用那一種語(yǔ)言，而且表現(xiàn)出對(duì)他曾經(jīng)締造的生活的驚人的不協(xié)調(diào)，更可怕的是，經(jīng)證實(shí)，他使用的并不是世界上現(xiàn)存的語(yǔ)言，于是他的家人終于相信他瘋了，同意精神病院把他收管。
雖然他后來(lái)再也不認(rèn)我這個(gè)朋友，但我一直內(nèi)疚。
2014年末
呂美靜
|
