索非婭是一個有著一雙大眼睛的小女孩，她的眼睛就像波佐利的海的顏色一樣深，這個地方在那不勒斯往北十幾公里。這里的地面幾乎每天都會顫動，有時是上升，有時是下沉，這都要看地殼中的巖漿心情怎么樣。這是一個經(jīng)受著苦難的折磨又隱藏了很多秘密的地方，這是一個迎接了多位羅馬皇帝并被神仙造訪的地方。我們會聯(lián)想到柯梅的女先知和但丁筆下的阿維尼！就是在這個地方，離波佐利很近的阿維尼湖，《神曲》的作者建造了一道地獄之門。就是在這個城市，那不勒斯的領(lǐng)主圣·讓維耶被斬首，他的幾滴血被收集在一個瓶子里，成為了那不勒斯人民的一個圣物。他們想要獲得神的啟示的方法，帶著點異教徒的色彩：根據(jù)血是否融化來揭示這座城市的人民會有財富還是災(zāi)難。那么神秘莫測、那么多傳說、那么多歷史的碎片和奇跡都鐫刻在了這個小女孩的基因密碼里，她的眼神非常深邃憂郁。
在冬天，當(dāng)外面狂風(fēng)呼號的時候，索非婭就能聽到波浪拍打著礁石的聲音。但是，她不是很喜歡大海。她和媽媽，還有外祖父母一起生活的房子外有一個小花園，她喜歡在這里和別的孩子玩耍：他們叫她“牙簽”，因為她長得皮包骨頭。在當(dāng)時，還沒有帶脂肪的食品，也沒有喝下午茶、吃點心的習(xí)慣。一個孩子很難會營養(yǎng)過剩。也有賣肉片的，但是只有有錢人家的孩子才能享用這種食物，而索非婭完全不屬于這樣的家庭！
索非婭并不是出生在波佐利。她的媽媽羅米爾達把她生在了墨索里尼統(tǒng)治下動蕩的羅馬，那里是意大利王國的首都，而意大利已經(jīng)是墨索里尼幻想中的“帝國”，他當(dāng)時正以這樣的名義在索非婭出生的前一年發(fā)動了對埃塞俄比亞的侵略戰(zhàn)爭。
然而，為什么羅米爾達要到首都去謀生呢？這還要從頭說起。羅米爾達·維拉尼一直以來的夢想就是想要成為一名演員。她曾在師范大學(xué)讀書，鋼琴彈得很好，同時舞也跳得很好。她覺得她不管怎么樣都可以以此為生了！當(dāng)她贏得了為挑選影星格麗泰·嘉寶的替身而組織的比賽的時候，她在舞臺表演方面的雄心壯志受到了巨大的鼓舞。
格麗泰就是格麗泰。百里挑一！這對她來說就像是上天給她的一個旨意。但是，維拉尼小姐并沒有運氣去把握住這次贏得第一名的機會，到洛杉磯的米高梅公司參加《女神》的拍攝，飾演格麗泰的替身。羅米爾達當(dāng)時還是未成年人，她的父母完全不愿意讓她去加利福尼亞冒險。于是，好萊塢成了小女孩的幻想。
她從此就感到生命中最重要的機會和她擦肩而過。她的情緒非常低落，又回到了平淡瑣碎的日常生活中，每天獨自一個人在海邊散步，望著塞拉匹斯神廟的廢墟發(fā)呆，因為在那里才能看到波佐利發(fā)生過的地震的痕跡。(海洋軟體動物的侵蝕現(xiàn)象仍然可以從神廟的廊柱上看到印記，向人們展示了幾個世紀以來這里的地面曾經(jīng)好幾次上升或者下沉。)
但是，當(dāng)她長到了能自己獨立做決定的年齡，羅米爾達又一次想要實現(xiàn)夢想，她充滿自信地坐火車來到了羅馬，這時候的意大利電影業(yè)已經(jīng)進入了一個新的時期。她只在一個綜藝演出公司謀到職位，這個公司要在阿德里亞諾劇院(羅馬最大的劇院，最近被改建成了一個有很多放映廳的電影院)有演出，她像《克里斯蒂女王》中的嘉寶那樣穿著打扮。下午，她就到羅馬的大街上去溜達，穿著一件有長長的駱駝毛的大衣，她的樣子非常像格麗泰·嘉寶。和她擦肩而過的人都回過頭來看她，有些人甚至上前來索要簽名。這是一種很可憐的自我安慰：她實際上既沒有得到成功，也沒有得到榮譽。而命運對她的補償是讓她認識了生命中的那個男人————里卡多·�？评諆�(nèi)，一個游手好閑且身無分文的男人。他在大街上碰到她，自我介紹跟好幾個電影攝影棚的人都很熟悉�？梢韵胂�，在20世紀30年代中期貧窮的意大利，電影是一劑萬靈藥。在當(dāng)時，人們都沒有什么很現(xiàn)代的東西可以談?wù)�；千萬足球富翁還沒有出現(xiàn)，彩票也沒有。于是，所有的業(yè)余休息時間都被電影占據(jù)了，那是夢想和命運的十字路口。意大利電影城有著廣闊的原野，在原野深處有幾條古羅馬引水渠的廢墟，一群群的牛羊在那里安靜地吃草，它們肯定想不到，在不久之后，這片原野的中央就會出現(xiàn)一些電影攝影棚。
羅米爾達的夢想和里卡多的追求最終的成果就是一個叫索非婭的女孩。
1934年9月20日，羅米爾達在雷日納瑪格麗塔醫(yī)院的一間普通產(chǎn)房里分娩。這一年的夏天，羅馬的天氣像通常情況一樣不冷不熱。但是，里卡多又有了新歡，所以很快就溜走了。羅米爾達獨自帶著索非婭待在首都。里卡多堅決不愿迎娶這位未婚母親，但還是去醫(yī)院看了看索非婭，認下了他的這個女兒。于是，索非婭就跟著父親姓希科勒內(nèi)。
母親帶著女兒住在一家四個蘇一晚的小旅店里。但是低廉的房租對于羅米爾達的錢包來說仍然是太高了，她不得不每天都出去找工作。小索非婭被托付給了小旅店的女老板照顧，女老板很為這個年輕女房客的前途擔(dān)憂，幾次勸她把索非姍送人。P16-18
|
