有些作家一出現(xiàn)就是耀眼的明星，教人目眩，教人贊美，但很快失去熱力，最后變得像螢火蟲那樣，只能在黯黑的深夜里在荒野飄蕩，閃動(dòng)針頭般慘淡的白光。
另一些則像小山澗，從瘦瘠的荒山流出來(lái)，涓涓細(xì)水，碰到小石頭就要繞道，即使用盡力氣歌唱，也只得一絲裊裊潺潺�？墒窃聫�(fù)月，年復(fù)年，白天敞開胸懷承受天上降下的甘露，晚上默默吸納地底滲出的地水，不知不覺山澗流成小溪，小溪流成河漢，河汊流成大川，滔滔江水，一瀉千里，一浪高于一浪，向蒼天唱出一曲宇宙之歌。
1902年初，里爾克(Rainer Maria Rilke，1875--1926)第一次寫信給羅丹(Auguste Rodin，1840--1917)，就是這么一條小山澗。他剛27歲出頭，一個(gè)醉心于寫作的奧匈帝國(guó)青年作家，知道自己從布拉格來(lái)，卻不知道往哪里去。
里爾克是一個(gè)天生的寫作人才，說(shuō)他含著鵝毛筆降世也不為過(guò)。他的母親向往貴族和上層社會(huì)，望子成龍心切，還沒(méi)有進(jìn)小學(xué)便常常朗誦席勒等名家詩(shī)歌給他聽。里爾克雖然年幼，卻聽得很入迷，跟著背誦，學(xué)會(huì)寫字后便把詩(shī)歌抄寫到小本子上。從聽，到背，到抄，最后到寫。他留下的童年物件，除了圖畫外，就有好幾首詩(shī)歌。至于何時(shí)開始寫詩(shī)，已不可考，但最晚不遲過(guò)八歲。1884年，他念小學(xué)三年級(jí)，送給父母的結(jié)婚周年紀(jì)念禮物便是一首詩(shī)。．這么早熟，不由人不相信世上真有繆斯這樣的詩(shī)神，曾經(jīng)在夜晚飛臨他的帳頂。
1891年9月10日，維也納《趣味雜志》(Das Interessante Blatt)刊登了一首詩(shī)歌《流行的拖地裙裾》，詩(shī)末署名“里爾克，寫于布拉格的斯密柯夫”：
流行的拖地裙裾————
討厭得要命，
你看它不知羞恥
鉆到最近的報(bào)紙里。
這種服裝樣式
變得無(wú)法壓制，
我們將看到
嚴(yán)肅的公共衛(wèi)生發(fā)怒，
它受到威脅，
抗議這種折磨
要你們吞下
數(shù)量奇多的灰塵。
趕快忘掉拖地裙裾，
想都不要再想，
不要等到警察動(dòng)真格。
我們將看到，
警察埋伏在街角，
用大剪刀飛快地剪掉
所有路過(guò)的拖地裙裾。
這是一篇征文人選作品，發(fā)表時(shí)排第二位，也是里爾克印成白紙黑字的第一篇詩(shī)作，當(dāng)年他只有十六歲，有點(diǎn)英雄出少年的味道。盡管主題由雜志指定，但詩(shī)歌的內(nèi)容和品味平庸，與文學(xué)搭不上邊。
這是事出有因的，在此之前五年，他經(jīng)歷了人生最慘淡的一頁(yè)。1886年秋，他10歲剛過(guò)便進(jìn)入軍事初級(jí)中學(xué)，三年后升上高中，換了另一間軍事學(xué)校。由于性格內(nèi)向敏感，身體贏弱多病，五年的軍校生活很不愉快。20多年后，1920年，一位曾經(jīng)教過(guò)他的教官已經(jīng)晉升為將軍，寫信給他，熱情洋溢地回憶往事，為這位出名的詩(shī)人學(xué)生驕傲。里爾克卻沒(méi)有他的愉快記憶，在回信中毫不客氣地聲討軍事學(xué)校，他的怨恨達(dá)到了一字一淚的程度，令人動(dòng)容。但不要以為這是他父母的過(guò)錯(cuò)，把一個(gè)文弱的孩子送進(jìn)地獄受罪。里爾克在給他的初戀情人的信里說(shuō)過(guò)：小時(shí)候他情迷軍人裝束，覺得漂亮而神氣，有人問(wèn)他想成為什么人，他回答說(shuō)“軍官”。軍校五年，他的成績(jī)一直良好，最后一年的成績(jī)單只有體操和擊劍不及格。全班五十一人，他上學(xué)期排名十二，下學(xué)期十百．
然而，里爾克的秋后算賬并非夸大其詞。他進(jìn)校時(shí)才i0歲，無(wú)論身體或心理仍在發(fā)育階段。隨著年齡增加和性格成熟，他發(fā)覺軍人世界和他格格不入，不僅體力要求不勝負(fù)擔(dān)，陽(yáng)剛粗獷的氣氛和他詩(shī)人的敏感內(nèi)心完全矛盾，他寫信向母親訴苦。在當(dāng)時(shí)，軍事學(xué)校是一條男性事業(yè)的康莊大道，畢業(yè)后便可成為軍官，成績(jī)優(yōu)良者授職中尉，合格者少尉，即使不合格，也有士官的名銜。里爾克苦撐了五年，終于無(wú)法忍受，征得父親同意，于1891年7月離開軍事學(xué)校，放棄了這個(gè)美好遠(yuǎn)景。
他先到布拉格郊區(qū)休息了兩個(gè)月。為了擺脫軍校噩夢(mèng)，他迫不及待返回詩(shī)人的幻想世界，上面那首得獎(jiǎng)作品便是那時(shí)寫成的。
9月，他聽從家人安排，進(jìn)入林茨(Linz)商科學(xué)校念書，打算學(xué)一門謀生技能。一年下來(lái)，成績(jī)很出色，全年級(jí)53人排名第二。但是學(xué)年一結(jié)束，他卻一去杳如黃鶴。原來(lái)和一個(gè)比他年長(zhǎng)的保姆跑到維也納同居，結(jié)果驚動(dòng)女方家人報(bào)警。警察找到他們后，把女方送回家，他則獨(dú)自返回布拉格。
多年后，里爾克對(duì)友人說(shuō)，林茨一年是他的“青年時(shí)代關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。他沒(méi)有詳細(xì)解釋，但是從他的書信中，我們知道他擺脫軍事學(xué)校的束縛后，文學(xué)愛好如脫韁之馬，得到自由奔馳的機(jī)會(huì)。他讀書、寫詩(shī)、參觀博物館、穿著軍裝參加面具舞會(huì)，生活過(guò)得寫意愉快。他開始想辦法打進(jìn)文學(xué)的圈子，主動(dòng)去結(jié)識(shí)評(píng)論家和作家，送上詩(shī)作請(qǐng)他們?cè)u(píng)論。甚至和保姆私奔到維也納時(shí)，也不忘去找出版商，希望能出版詩(shī)集。
回到布拉格，他的伯父因?yàn)闆](méi)有兒子，提議資助他繼續(xù)讀書，準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)攻讀法律，日后接手他的律師事務(wù)所。為了讓里爾克趕上正規(guī)學(xué)校的水平，通過(guò)中學(xué)會(huì)考，他重金聘請(qǐng)私人補(bǔ)習(xí)教師。但愿望未及實(shí)現(xiàn)，便在這一年12月去世。他的兩位女兒遵從父親遺愿，繼續(xù)定期資助里爾克。三年后，1895年，他順利通過(guò)會(huì)考，獲得“優(yōu)”的成績(jī)。P2-5
|
