記憶中的父親
在考慮寫這一節(jié)時，我捫心自問：我是不是在為一位開明紳士樹碑立傳？不，我的本意是，作為一名共產(chǎn)黨員，我能不能離開刻板的階級模式把一個活生生的人刻畫出來，讓人們知曉他的坎坷經(jīng)歷，讓人們從他身上看到這一階層的人在新中國成立后17年里的思想變化？他只是典型環(huán)境中典型人物的縮影，他也是一面鏡子，映照出政府對這一類人政策的起伏及其后果。這或許能使我們進(jìn)一步了解時代變遷中這一特定類型人的生活和思想軌跡。
生平
父親名華，字臨川，上學(xué)時的學(xué)名為朱華；1907年10月16日(農(nóng)歷)生于浙江省嘉興縣朱家港；青年時就讀于嘉興省立第二學(xué)堂，即省立嘉興中學(xué)的前身；畢業(yè)后考入上海法政學(xué)院，從師于沈鈞儒先生麾下，未畢業(yè)，即返鄉(xiāng)成婚、繼承祖業(yè)。祖父傳下來有良田600余畝、房子50所�？箲�(zhàn)勝利后父親和朋友合伙開皮鞋店和米行，后鞋店因經(jīng)營不善而倒閉。新中國成立后，他繼續(xù)經(jīng)營米行。1954年起，糧食由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，米行關(guān)門。他就經(jīng)營住房的管理業(yè)務(wù)：修理、翻新、出租并收取房租。為了適應(yīng)變化了的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，他天天看報(bào)，力求緊跟形勢，并努力完成街道辦事處布置的一切義務(wù)工作。1958年房產(chǎn)社會主義改造后，靠定息、子女接濟(jì)和經(jīng)營雜貨小店為生，故尚能自得其樂。
性格
父親身高一米八五，身形消瘦，背部略彎，50多歲時臉上已出現(xiàn)條條皺紋，記載著他的滄桑歲月和不凡經(jīng)歷。平時他神情不溫不火，既不熱情也不冷漠，臉上總是掛著絲絲笑意，但有時卻十分嚴(yán)肅，令人敬畏。他穩(wěn)重斯文，嗓音柔和，既無商人的市儈習(xí)氣，也無豪紳的驕橫跋扈，從頭到腳顯示出舊社會知識分子清平淡雅的風(fēng)度。我小時候總覺得他對孩子不茍言笑，嚴(yán)厲有余、慈愛不足，敬畏之心油然而生。但到晚年，歲月磨掉了他性格上的一切棱角，他變得溫和慈祥，甚至優(yōu)柔寡斷，偶爾還能窺見他抱抱幼女心辰。
人生哲理
父親的人生哲理是“方便別人就是方便自己”、“吃虧就是占便宜”。因此，他借出去的錢從不追討。我曾問過他為什么不追討？他的回答是：“我能借給人家錢說明我富他窮，有朝一日我向他人借錢，那說明我窮他富。這好嗎？”他待人寬厚，樂于助人，畏強(qiáng)但從不欺弱，他給人的印象更像是一代清高的舊知識分子的縮影。這大概是新中國成立后他受到政府寬大的內(nèi)在原因。
鐵蹄下的苦難
1937年7月嘉興淪陷。據(jù)父親講述，抗戰(zhàn)時期，我家逃難到上海徐家匯，后又搬家到虹口區(qū)。我于1938年8月28日(農(nóng)歷)生于上海廣慈醫(yī)院(現(xiàn)改名為“瑞金醫(yī)院”)。日軍侵占嘉興后建立了偽政權(quán)，社會秩序逐漸“平穩(wěn)”。不堪在上海租界居住費(fèi)用的重負(fù)，父親帶著全家返回嘉興，開始過亡國奴的卑賤生活。
父親說，抗戰(zhàn)八年中有一次他從上�；丶闻d想打聽情況。天上下著鵝毛大雪，走過西河街(現(xiàn)稱t‘解放路”)日本兵的崗哨時未停步鞠躬，日本兵就端著帶刺刀的槍，過來不由分說一個耳光打在父親臉上，他的眼鏡掉在雪地上。他撿起眼鏡戴上后勉強(qiáng)鞠躬，才逃過一劫。這就是亡國奴生活！
我記得抗戰(zhàn)期間我幼年的生活中飯桌上的菜總是腌雪里紅，偶爾有點(diǎn)小魚小蝦，算是開葷了。中秋節(jié)吃月餅是我小時候最盼望的樂事�？墒窍胥y圓大小的蘇式月餅兄弟姐妹每人只能分到半塊�？梢娔菚r生活的拮據(jù)和艱辛。八年抗戰(zhàn)，嘉興人過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱苦日子，受盡日本鬼子和漢奸的凌辱。記得父親為求生計(jì)經(jīng)人介紹到天寧寺街小學(xué)執(zhí)教，我也隨他上了該小學(xué)的一年級。有一天到校后，聽同學(xué)說看校門的老工友在童軍路上被日本兵的狼犬撲咬，倒地猝死。國恥民辱�。�
那時每到暑假母親就帶我步行十幾里路到嘉北朱家港料理農(nóng)務(wù)。路上要經(jīng)過日本鬼子的炮樓。我看到炮樓下的日本軍犬對著我們狂吠蹦跳，真是心驚肉跳，低頭緊緊拉著媽媽的手。媽媽抱起我快步跑行，時不時回頭窺視炮樓上的鬼子和炮樓下的狼犬。走過100米左右，我們突然聽到一聲槍響，與我們同行的一位婦女應(yīng)聲倒在血泊之中。這是日本兵在炮樓上練射擊。我和媽媽驚呆了，拼命往前奔跑逃命。
聽父親說，有一次他無奈和五叔叔(管家)去鄉(xiāng)下收租，被日本人的便衣隊(duì)抓去關(guān)了一夜。提審時他用英語說明身份(小學(xué)老師)才得以獲釋，但他堅(jiān)決拒絕為日本人做事。
抗戰(zhàn)時期在日本鬼子的鐵蹄下苦熬八年，父親膽小不敢出門，又怕漢奸來敲竹杠，整天提心吊膽，惶惶不可終日。許多麻煩棘手的事常由才伯(我姑媽，終身未嫁)去應(yīng)對。才伯為我家立下了汗馬功勞。
抗戰(zhàn)勝利
1945年8月15日日本宣布無條件投降。人們得知抗戰(zhàn)勝利的消息，到處奔走相告，歡呼雀躍。我那時上小學(xué)二年級。嘉興童軍路上有一座日本僑眷的小學(xué)，里面上學(xué)的全是日本孩子。他們從小受武士道熏陶：冬天穿黃色呢子短褲。他們以前老欺侮街上的中國孩子。現(xiàn)在日本投降了，我們小學(xué)的大孩子出于復(fù)仇心理見了日本孩子就狠打一頓。我回家把此事告訴父親，但他說不要打孩子，孩子也是戰(zhàn)爭的受害者。記得抗戰(zhàn)勝利后嘉興日本兵軍營里的士兵斷絕了供應(yīng)、饑餓難忍，就拿日用品與中國小商販換燒餅吃。父親從商販攤上給我買了一條機(jī)槍皮帶當(dāng)腰帶用，我從小學(xué)二年級一直用到大學(xué)一年級。
抗戰(zhàn)勝利后父親開始經(jīng)營米行，生意越做越興隆。但好景不長，國民黨貪污腐敗，前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍；后方物價暴長，民怨沸騰，民不聊生。1948年上海蔣經(jīng)國的“平價運(yùn)動”波及嘉興，父親的米行難以為繼，開開停停，茍延殘喘。由于金圓券的大幅貶值，抗戰(zhàn)勝利的喜悅很快從人們的臉上一掃而光。記得1949年初我用一張壹仟萬元的金圓券新票只能買到一個燒餅。金圓券已經(jīng)信譽(yù)掃地，許多商號拒收金圓券，銅板和銀圓一時成了市場上吃香的流通貨幣。國民黨軍隊(duì)兵敗如山倒，為了輕裝逃命，他們拋售軍營里的大米，一塊銀圓可以換到一麻袋(150斤)
P3-5
|
