8.陰影是這樣露頭的 關(guān)于《邪不壓正》一文的爭(zhēng)論,鑒于當(dāng)時(shí)的大形勢(shì),最后雖說是有驚無險(xiǎn),沒有變?yōu)槁晞?shì)浩大的批判運(yùn)動(dòng),但已然為趙樹理的創(chuàng)作亮起了“黃牌警告”,也讓趙樹理初次領(lǐng)略了革命大批判鋒芒的寒光逼人。 謝泳在《百年中國文學(xué)中的“趙樹理悲劇”》一文中,對(duì)趙樹理悲劇作了極為深刻的分析: “趙樹理悲劇”可以解釋為這樣一種文學(xué)現(xiàn)象:當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)出于政治宣傳目的強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作的某一側(cè)面時(shí),并不意味著對(duì)作家文學(xué)活動(dòng)本身的全面肯定。當(dāng)意識(shí)形態(tài)需求滿足后,被意識(shí)形態(tài)高度認(rèn)同的作家或者文學(xué)現(xiàn)象就被抽象成一種符號(hào),這種符號(hào)本身只具有象征意義,它與原初作家的文學(xué)活動(dòng)已脫離了關(guān)系。這種符號(hào)可以根據(jù)意識(shí)形態(tài)本身需求做各種各樣的闡釋。中國百年文學(xué)發(fā)展中的“魯迅悲劇”和“趙樹理悲劇”中都有這種意味。恰如歐克肖特所說:“一種意識(shí)形態(tài)意味著一個(gè)抽象原則,或一套抽象原則,它獨(dú)立地被人預(yù)先策劃! “趙樹理創(chuàng)作方向”存在形式重于內(nèi)容的現(xiàn)象,實(shí)際上,對(duì)形式的肯定是基于作家敘述的社會(huì)內(nèi)容恰好是意識(shí)形態(tài)所期待的。也就是說,當(dāng)趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突的時(shí)候,“趙樹理方向”本身的意義也會(huì)消失,形式上再通俗,再大眾化也沒有意義。特別是在1949年后,當(dāng)趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)越來越多地與主流意識(shí)形態(tài)沖突的時(shí)候,他的悲劇命運(yùn)也就不可避免了。 小說家史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》一文中,說了這樣一句富有哲學(xué)意味的話:“陰影最初是這樣露頭的:你能在一場(chǎng)如此稱心、如此順利、如此圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎?” “趙樹理方向”與“《講話》精神”的結(jié)緣,“蜜月”短暫地如同夏夜里的閃電。當(dāng)1947年晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上提出“向趙樹理方向邁進(jìn)”的時(shí)候,趙樹理已經(jīng)面臨著“如何正確掌握革命大方向”的困惑。 1947年,共和國歷史上一場(chǎng)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)開始了。在粉碎了國民黨蔣介石的“全面進(jìn)攻”和“重點(diǎn)進(jìn)攻”之后,中國人民解放軍展開了全面的軍事大反攻。為了配合這一飛速發(fā)展的形勢(shì),1947年10月10日,中共中央公布了《中國土地法大綱》。與“收拾金甌一片”相配合的,自然是“分田分地真忙”。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“前方打老蔣,后方挖蔣根”。這是徹底鏟除國民黨統(tǒng)治根基的一場(chǎng)深刻社會(huì)變革。實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的土地制度,極大地調(diào)動(dòng)了釋放了解放區(qū)1億農(nóng)民中蘊(yùn)藏的積極性,在解放區(qū)出現(xiàn)了如火如荼的“母親送兒”“妻子送郎”上戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)面。有幾位親身參加了這場(chǎng)土改運(yùn)動(dòng)的外國友人,他們說,新發(fā)布的《中國土地法大綱》在1946年至1950年中國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的作用,恰如林肯的《黑奴解放宣言》在1861年至1865年美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作用。 這是一次向私有制宣戰(zhàn)的嘗試,這是一場(chǎng)剝奪與反剝奪的搏殺,其慘烈程度和復(fù)雜程度都是不言而喻的。趙樹理根據(jù)自己參加土改的親身體驗(yàn),寫出了中篇小說《邪不壓正》。 在小說中,趙樹理對(duì)一次“布置斗爭(zhēng)會(huì)”的場(chǎng)面,作了如下描述: 晚飯后,還是這四十來個(gè)人,開了布置斗爭(zhēng)會(huì)。元孩是政治主任,大家推他當(dāng)了主席。元孩說:“區(qū)上的會(huì)大家都參加過了,那個(gè)會(huì)決定叫咱們回來擠封建,幫助沒有翻透身的人繼續(xù)翻身。咱們?cè)趺礃油瓿蛇@個(gè)任務(wù),要大家討論,討論一下誰還是封建?誰還沒有翻身?誰還沒有翻透?” 他說完了,小昌就發(fā)言。小昌說:“我看咱村還有幾戶封建,第一個(gè)就是劉忠!”有人截住他的話說:“劉忠父子們這幾年都學(xué)會(huì)種地,參加了生產(chǎn),我看不能算封建了!”小昌說:“他哪種地?家里留二十來畝自耕地,一年就雇半年短工,全憑外邊那四十來畝出租地過活。這還不是地主?還不是剝削人的封建勢(shì)力?”這意見大多數(shù)都同意,就把劉忠算做一戶封建尾巴。 接著,別人又提出了四五戶,都有些剝削人的事實(shí),大家也都同意,其余馬上就再提不出什么戶來,會(huì)場(chǎng)冷靜了一大會(huì)。 元孩說:“……現(xiàn)在咱們?cè)偎闼阍鄞暹有多少?zèng)]翻身或者翻也沒翻透的戶!”大家都說,那多了,七嘴八舌提了一大串。數(shù)了四十七個(gè)戶!⑶割^計(jì)算了一下說:“上級(jí)說這次斗爭(zhēng),是叫填平補(bǔ)齊,也就是割了封建尾巴填窟窿,F(xiàn)在數(shù)了一下:封建尾巴共總五六個(gè),又差不多都是清算過幾次的,可是窟窿就有四五十個(gè),那怎么能填起來?”……又有人說,光補(bǔ)窟窿啦,咱們就不用再分點(diǎn)?元孩說:“區(qū)分委講話不是說過了嗎?不是說已經(jīng)翻透身的就不要再照顧了嗎?”小旦說:“什么叫個(gè)透?當(dāng)干部當(dāng)積極分子的管得罪人,斗出來的果實(shí)光叫填窟窿,自己一摸光不用得,那只好叫他們那四十七個(gè)窟窿戶自己干吧。誰有本事他翻身,沒有本事他不用翻,咱不給他當(dāng)那個(gè)驢!痹⒄f:“小旦,你說那不對(duì),在區(qū)上不是說過……”元孩才要批評(píng)這自私自利的說法,偏有好多人打斷了他的話,七嘴八舌說:“小旦說得對(duì),一摸光我先不干”“我也不干”“誰得果實(shí)誰去斗! 元孩擺著兩只手好久好久才止住了大家的嚷吵。元孩說:“咱們應(yīng)該先公后私。要是果實(shí)多了的話,除填了窟窿,大家自然也可以分一點(diǎn)。現(xiàn)在人多飯少,填窟窿還填不住,為什么先要把咱們說到前頭。咱們已經(jīng)翻得不少了,現(xiàn)在就應(yīng)該先幫助咱們的窮弟兄!毙〔f:“還是公私兼顧吧,我看叫這伙人不分也行不通,因?yàn)檫@任務(wù)要在兩個(gè)月內(nèi)完成,非靠這伙人不行。要是怕果實(shí)少分不過來,咱們想想還能不能再找出些封建尾巴來。”這意思又有許多人贊成。 小旦說:“有的是封建尾巴,劉錫恩還不是封建尾巴?他爹在世時(shí)候不是當(dāng)過幾十年總社頭?還不跟后來的劉錫元一樣?”元孩說:“照你那么提起來可多啦。”跟小旦一樣的那些人說:“多啦就提吧,還不是越多越解決問題?”元孩說:“不過那都是三四十年前的事,從我記得事,他家就不行了……”有人說:“不行了現(xiàn)在還能抵你兩戶!痹⒄f:“那是人家后來勞動(dòng)生產(chǎn)置來的!庇钟腥苏f:“置來的就不給他爹還一還老賬?”元孩聽見他們這些話,跟在區(qū)上開會(huì)那精神完全不對(duì)頭,就又提出在區(qū)上開會(huì)時(shí)候,區(qū)分委說那不動(dòng)中農(nóng)的話來糾正他們。小旦他們又七嘴八舌說:“那叫區(qū)上親自做吧。”元孩說:“不要抬扛,有什么好意見正正經(jīng)經(jīng)提出來大家商量!蹦切┤擞侄家黄鹫f:“沒意見了!”以后就誰也不開口。元孩一個(gè)一個(gè)問著也不說,只說“沒意見”。會(huì)場(chǎng)又冷靜了好大一會(huì)。 有些人就交頭接耳三三兩兩開小會(huì)。差不多都是嘟嚕著說:“像錫恩那些戶要不算,哪里還有戶啦?”“要不動(dòng)個(gè)幾十戶,哪里還輪得上咱分果實(shí)!薄⒙犃寺狅L(fēng),著實(shí)作了難:上級(jí)不叫動(dòng)中農(nóng),如今不動(dòng)中農(nóng),一方面沒有東西填窟窿,一方面積極分子分不到果實(shí)不干,任務(wù)就完不成。他又在會(huì)場(chǎng)上走了一圈,又聽得不止是積極分子,有些干部也說分不到果實(shí)不干,這更叫他著急。他背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去想不出辦法。小昌說:“我看還是叫大家提戶吧,提出來大家再討論。該動(dòng)就動(dòng),不該動(dòng)就不動(dòng)。” ……一說提戶,會(huì)場(chǎng)又熱鬧起來,嘩啦嘩啦就提出了二十多戶。……元孩越覺著不對(duì)頭,他覺得盡是些中農(nóng)。他說:“我一個(gè)人也扭不過大家,不過我覺著這些戶都不像是封建尾巴。咱們一戶一戶討論吧。要說哪一戶應(yīng)該斗,總該說出個(gè)條件來。”小昌說:“可以,咱們就一戶一戶說!痹⒔杏涗浀娜税汛蠹姨岢鰜淼膽粢粦粢粦裟畛鰜,每念一戶,就叫大家說這一戶應(yīng)斗的條件。像小旦這些積極分子專會(huì)找條件,又是說這家放過一筆賬,又是說那家出租過二畝地,連誰家爺爺打過人,誰家奶奶罵過媳婦都算成封建條件。元孩和小寶他們幾個(gè)說公理的人,雖然十分不贊成,無奈大風(fēng)倒在“戶越多越好”那一邊,幾個(gè)人也扭不過來。 P52-55 趙樹理研究在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中是相對(duì)成熟的,但本書在材料的搜集和事實(shí)的敘述方面還是多有新意,特別是作者與研究對(duì)象可能涉及的歷史比較熟悉,所以在分析和判斷方面較以往的研究更有啟發(fā)。另外本書吸收了近三十年來趙樹理研究的主要成果,并在此基礎(chǔ)上提出了自己的新觀點(diǎn),是近年趙樹理研究的一個(gè)重要收獲。 ————廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授 謝泳 真實(shí)!真實(shí)!真實(shí)!沒有真實(shí)的支撐,所有的說辭都是可疑的。沒有真實(shí)的支撐,所有的華麗都是紙糊的。愿陳為人在探尋真實(shí)的路上艱難、悲壯而不屈地前行。 ————作家、學(xué)者 胡發(fā)云 出過很多種趙樹理的評(píng)傳了,因此有了很多個(gè)面目各異的趙樹理。我不是專家,無從評(píng)論這些專著的好壞,作為兒子我只能評(píng)判像與不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書,還原了一個(gè)我熟悉的父親形象。 ————趙樹理兒子 趙二湖
|