盡管克林頓當(dāng)時(shí)在國內(nèi)并不是很知名，但卻是一項(xiàng)主張摒棄民主黨內(nèi)自由主義傳統(tǒng)、名為“新民主黨”運(yùn)動的領(lǐng)袖。大多數(shù)來自南方的民主黨人一直以來都試圖使國內(nèi)中產(chǎn)階級相信，民主黨在外交和國防政策方面也可以強(qiáng)硬，也可以在社會政策方面采取溫和態(tài)度，在稅收支出問題上自律，并致力于重新整治失控的政府。“新民主黨”運(yùn)動與“新政”和“大社會”時(shí)期的理想相同，同樣尋求通過行動獲得更富成效的成果�？肆诸D一直在全國宣傳他的這些理念既非自由主義也非保守主義，而是兩者兼而有之，但卻并不雷同。他總是用“最……”的華麗詞匯來描述自己的理念。
在哈佛，一位只有4英尺11英寸高，留著胡子、長相活像《圣經(jīng)》中人物的學(xué)者站在了講臺上，“大家好，我是鮑勃·賴克�！彼f。賴克是肯尼迪政治學(xué)院的教授，不久前剛出版了他的第三本著作《國家的作用》，一家雜志因此將他奉為美國“主要的自由主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，稱他為第二個(gè)約翰·加爾布雷思，賴克當(dāng)時(shí)正舉辦一個(gè)研討會，主題與他那本書的中心思想一致，討論“為下一世紀(jì)準(zhǔn)備勞動力”的問題。
“我和比爾·克林頓第一次見面是在23年前，那時(shí)候我們同在一艘駛往英國的船上�！辟嚳苏f道。當(dāng)時(shí)是1968年，包括他們二人在內(nèi)一共有32位羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，準(zhǔn)備前往牛津大學(xué)進(jìn)修兩年。賴克還講到克林頓當(dāng)年是如何用餅干和生姜汽水幫他緩解暈船的痛苦。
克林頓此時(shí)也算是國內(nèi)較資深的州長了，已連續(xù)5次擔(dān)任阿肯色州州長。他在眾人的掌聲中起身說道：“我剛才還在想，如果當(dāng)初賴克暈船的時(shí)候我沒管他，讓他死在船上，那我們大家今天的生活不知道要簡單多少倍呢�！彼槐菊�(jīng)地說道。觀眾中爆發(fā)出一陣笑聲，當(dāng)中有許多人還是賴克的同事。
事實(shí)上，出了阿肯色州就沒有多少人知道克林頓了。1988年，他在民主黨大會上發(fā)表長達(dá)32分鐘的電視講話來介紹當(dāng)年的總統(tǒng)候選人————馬薩諸塞州州長邁克爾·S·杜卡基斯。整個(gè)講話過程中，克林頓只獲得一次掌聲，那就是當(dāng)他說“最后，……”的時(shí)候。盡管朋友們都看出他想當(dāng)總統(tǒng)的野心，但1991年那個(gè)春天，還是沒有人認(rèn)為克林頓將會是1992年大選的主要候選人，甚至連“可能的”候選人也算不上。
“20世紀(jì)80年代，美國為‘現(xiàn)在’和‘過去’花掉了太多的時(shí)間和金錢，”克林頓對哈佛的觀眾說道，“可是卻很少有人把注意力和財(cái)力放在‘未來’上面……在我看來，我們應(yīng)該在教育、基礎(chǔ)設(shè)施、研發(fā)和環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域加大投資……我們必須擺脫過去老規(guī)矩的束縛，認(rèn)真思考一下我們是否該為未來投入些什么�！笨肆诸D演講時(shí)的語氣很是從容————知性、可靠、年輕且自信。
賴克的那本著作被克林頓奉為“教科書”，走到哪里都帶在身上，書頁間還夾著一些小紙條。他用線劃出書中重要的內(nèi)容，還在空白處畫上星號作為標(biāo)記，以示強(qiáng)調(diào)。賴克這本《國家的作用》的核心觀點(diǎn)就是：一個(gè)國家內(nèi)部只有兩種資源————?jiǎng)趧诱吆偷缆�、交通體系及其他公眾財(cái)產(chǎn)等“基礎(chǔ)設(shè)施”————是能夠一直保留到最后的。除此以外的資源，諸如貨幣、工廠、技術(shù)都可以在短時(shí)間內(nèi)輕松打破國家界限。賴克認(rèn)為，一個(gè)國家需要將資金投入到不易改變的資源上，即為勞動者提供教育和在職培訓(xùn)；建設(shè)公路、橋梁、高速鐵路及其他形式的基礎(chǔ)設(shè)施。一家知名經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)的研究結(jié)果表明，無論對于勞動者還是國家而言，對上述資源的投資都能在未來產(chǎn)生巨大回報(bào)�？肆诸D當(dāng)時(shí)也希望依此理論推動政府進(jìn)行一場投資革命。
克林頓在演講方面可稱得上是個(gè)行家，他十分善于在演說過程當(dāng)中與觀眾保持貫穿始終的眼神交流，捕捉每一雙眼睛的反應(yīng)，哪怕臺下坐著1000名觀眾也是如此�！叭绻诮酉聛淼�10年至20年當(dāng)中，中產(chǎn)階級的狀況還是一直走下坡路的話，”他繼續(xù)說道，“那么美國將不再是那個(gè)我們生于斯、長于斯的國家。而且，我愿意再說一遍，這個(gè)問題事關(guān)一個(gè)國家的組織結(jié)構(gòu)、意志和領(lǐng)導(dǎo)者。而美國人民對此是插不上手的……一直以來，人民都沒有得到正確的領(lǐng)導(dǎo)。我希望通過這樣的改革能夠使現(xiàn)狀開始轉(zhuǎn)變。如果情況確實(shí)如此，這一切都將歸功于鮑勃·賴克�！�
此刻坐在克林頓身邊的賴克，已經(jīng)把這次演講視為克林頓發(fā)表競選演說前的一次演練了。盡管所有理念尚未完全成型，但未來真正的競選演說定將能夠傳達(dá)一系列強(qiáng)有力的信息。
晚餐后，克林頓、賴克與另一位曾獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金、時(shí)任馬薩諸塞州法官的理查德·斯特恩斯一同前往賴克位于默瑟爾廣場附近的維多利亞式的住所，他們在露臺上一起聊了將近4個(gè)小時(shí)。在那個(gè)清爽宜人的春日夜晚，克林頓開始認(rèn)真思考競選總統(tǒng)的問題了。后來克林頓說，正如這兩位朋友所知，他已經(jīng)考慮參加競選了。我應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候參加競選嗎？他問他們，他應(yīng)該這么做嗎？
事實(shí)上，斯特恩斯早在1968年那艘開往英國的船上就已看到克林頓的野心。那時(shí)候，他們中間有很多人對肯尼迪夫婦敬佩不已，并樂于公開表達(dá)自己的政治抱負(fù)。然而，在1991年的時(shí)候，一個(gè)并不出名的州長宣布競選總統(tǒng)這件事似乎還是有點(diǎn)過頭。斯特恩斯已投身于民主黨候選人參加大選工作20年，曾效力于喬治·麥戈文、特德’肯尼迪、加里·哈特和邁克爾·S·杜卡基斯。他親眼見到那些年齡和名氣都大過克林頓、看上去也比他聰明的民主黨人角逐入主白宮失敗后的悲慘遭遇。斯特恩斯說，克林頓有理由不參加競選。
“確實(shí)是這樣�！辟嚳瞬逶捳f。但是，克林頓也有理由去競選總統(tǒng)。他們決定分別就兩種觀點(diǎn)進(jìn)行分析。斯特恩斯列出克林頓不應(yīng)參加競選的原因，而賴克則就此進(jìn)行反駁，給出參選有利的理由。接著再由克林頓對二者的說法作出回應(yīng)————這是典型的牛津式論證方式。
P4-6
“本書很吸引人，讓人愛不釋手，很有格里沙姆作品的風(fēng)格。”
————《紐約時(shí)報(bào)》書評
“作者的寫作藝術(shù)大獲成功。”
————《華盛頓郵報(bào)》書評
《白宮的盛衰消長》詳盡地記錄了比爾·克林頓在白宮每一天，有時(shí)甚至是每一分鐘的工作與生活�；谏习俅尾稍L、內(nèi)部文件、日記以及會議記錄，伍德沃德講述了克林頓及其顧問解決最重要的問題————聯(lián)邦赤字、醫(yī)療保健、福利改革、稅收、就業(yè)等問題的情形。在迄今為止有關(guān)在任總統(tǒng)的出版物中，本書為我們所提供的信息是最近距離的描述。此外，該書還講述了克林頓如何為保住自己的總統(tǒng)職位所作的努力。
“伍德沃德像他以往一樣展示了他收集信息以及講述別人無法講述的事件的超凡能力。”
————《商業(yè)周進(jìn)》
“《白宮的盛衰消長》是本好書，記錄緊湊，語言流暢，所描述的場景躍然紙上，是一部吸引人的政治戲劇。”
————《費(fèi)城調(diào)查者報(bào)》
|
