創(chuàng)作如拼圖
在我看來，人開始寫自傳，就說明他老了，行將就木。如果他真的撒手西去，倒可以給自己和他人省卻許多麻煩————但既然我還不知趣地活著，那就不妨再給大家添點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，聽我講講我在拉德克利夫?qū)W院讀二年級之后的經(jīng)歷和故事。
多年以來，不管當(dāng)時(shí)心境如何、環(huán)境怎樣，我習(xí)慣隨手記下那些我感興趣的事情。我生性喜歡這種散漫的寫作方式，這樣我就有機(jī)會(huì)與大家聊一聊、笑一笑，以友好的心態(tài)面對生活。
在這本書中，我不想追求縝密的思路或是傳達(dá)某種特別的寓意，我也不會(huì)在迷宮般的頭腦中追逐某個(gè)飄忽的念頭。我只是想捕捉那些稍縱即逝的思緒和情感，并不計(jì)較它們的意義。朋友們常勸我將更多飛逝的生命片段記錄下來，這樣我就能讓世間多一點(diǎn)兒同情、思想和真誠————這些正是人類生存的力量源泉。所以，即使我的文字沒有開出鮮艷美麗的花朵，但至少種子是甜的，因?yàn)槟鞘桥笥褌児膭?lì)的種子。
自寫傳記以來，我常想起我的朋友羅布林上校晚年專注的事業(yè)。他是位建筑師，年輕時(shí)建造了布魯克林大吊橋。不幸的是，他因?yàn)樵谒鲁料浯锰枚湎職埣�。幾年后，在新澤西州首府特倫頓市，我拜訪了他。他滿懷熱情地向我展示一幅他用碎紙片構(gòu)成的畫————宏偉的橋梁橫跨大河，兩岸青山延綿，湛藍(lán)的河水倒映著夏日如絮的白云。為了構(gòu)圖，每一張極小的紙片都被仔細(xì)著色、裁剪，而要把數(shù)千張紙片拼成青山綠水需要何等的耐性與細(xì)致！光影、樹葉、水波以及流線型的橋拱都是他煞費(fèi)苦心從小盤子里精挑細(xì)選出來的。
創(chuàng)作一本書又何嘗不是如此！一個(gè)人的心，正如羅布林上校貼畫的盤子，里面散落著紛雜萬千的生活碎片，可以說，也裝著一個(gè)分崩離析的你。你的世界里，有高山流水、碧海青天，也有火山荒漠，更有繁華都市和蕓蕓眾生。
要在創(chuàng)作中把自己和這樣的世界融為一體，絕非易事。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那些碎片轉(zhuǎn)眼間居然變了模樣，那就難上加難。你拾起它們，今日的善感、往日的信念與情緣又使之“黯然”。你每有新的經(jīng)歷，它們也隨之發(fā)生奇怪的變形。
我用各種方式拼湊那些碎片，卻發(fā)現(xiàn)它們總是不能恰好榫合。當(dāng)我勉強(qiáng)拼出一幅完整畫卷，盤中卻仍有無數(shù)碎片殘留，讓我無所適從。我越往后做，就越覺得那些殘留碎片也非常重要。于是，我撕了畫卷，重頭再來。
我細(xì)細(xì)描繪崎嶇不平的人生路，常常驚詫真實(shí)與虛幻競?cè)绱嘶恼Q地交織著。凡事愛講究的我認(rèn)為，我的作品也應(yīng)有幾分美。但是，我不得不承認(rèn)：拼合我的生活比不得羅布林上校拼畫，因?yàn)槲业纳钇渭炔辉闹�，也不曾�?xì)心剪裁。也許在造物主的法眼中，萬物井然有序，莫不有因果；而在凡人看來，世界混混沌沌，世事錯(cuò)亂難分，只是覺得在混亂的間隙中，應(yīng)有某種高尚、不凡或輝煌。
3000美元的魔力
《我生活的故事》一書的前半部分是我22歲在拉德克利夫?qū)W院，在查爾斯·唐森·科普蘭教授的指導(dǎo)下斷斷續(xù)續(xù)寫成的習(xí)作。那時(shí)我根本沒想過要發(fā)表它們，我也不記得布克先生是怎么看上那些文章的。我只記得，在某堂拉丁語晨課上，我被叫去見《女性家庭雜志》的威廉·亞歷山大先生。如果我沒記錯(cuò)，亞歷山大先生當(dāng)時(shí)說，布克先生希望按月連載《我生活的故事》。我跟他說，這不可能，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)業(yè)已經(jīng)夠讓我忙了。而他的回答讓我大吃一驚：“我知道，你的很多文章差不多都可以發(fā)表了�！�
“你到底是怎么知道我在寫這些文章的？”我驚呼起來。
他大笑著說，他就是干這個(gè)的，搜羅這樣的信息就是他的專長。他充滿自信地談著把這些習(xí)作編成雜志文章是何等輕而易舉，我當(dāng)時(shí)就糊里糊涂簽了協(xié)議。
協(xié)議要求我按月為《女性家庭雜志》供稿，分期發(fā)表《我生活的故事》，稿酬是3000美元。那一刻，我腦子里想的全是這3000美元。
“3000美元”，這幾個(gè)字真有魔力。我開始幻想故事已經(jīng)寫成，甚至在“文學(xué)寶庫”中穩(wěn)占一席之地，感覺自己樂得飄起來。
起初，一切進(jìn)展順利。我先前已經(jīng)寫了一些習(xí)作，科普蘭先生也批閱過。根據(jù)他的修改建議，我完成了第一章。但沒過多久，我發(fā)現(xiàn)所有合適的習(xí)作都用完了。我如同跌人萬丈深淵，嚇得不知所措。那時(shí)我在為雜志撰稿上毫無經(jīng)驗(yàn)，甚至不知道如何按照版面大小刪減材料。我更沒有意識(shí)到截稿期限的重要性，直到電報(bào)紛紛向我襲來，就像鳥兒們貪婪地啄食著櫻桃樹�？爝f信件里也全是讓我惶恐沮喪的催稿大合唱：
“下一章我們馬上要！”
“第六頁與第七頁毫無關(guān)聯(lián)，補(bǔ)上銜接！”
多年后，布克先生告訴我，當(dāng)年《女性家庭雜志》的編輯為了等我的稿子，簡直忍無可忍，即使但丁《神曲》中煉獄者的日子也比他們好過。從此他下定決心，只要沒有拿到全部手稿，決不開始連載。然而，幾年前他告訴我他從未如愿。
事情到了最壞的時(shí)候，我已無力應(yīng)付催稿，我的朋友勒諾·肯尼向我介紹了她新婚丈夫菲利普·西德尼·史密斯的同窗，約翰．梅西先生。以她的描述，智慧超群的梅西先生正是那種能拯救我于水深火熱的游俠騎士。
梅西先生當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)教英文，同時(shí)也在拉德克利夫?qū)W院授課，但是我并不認(rèn)識(shí)他。勒諾安排我們見面，我非常欣賞他。他為人熱忱，才華橫溢又溫文爾雅。他了解我的困境后，便立即著手幫我排憂解難�；仡櫫嗽倦s亂無章的素材后，梅西先生迅速、巧妙地把不順暢的內(nèi)容處理得井然有序。短短數(shù)小時(shí)，我們就梳理了一個(gè)比較連貫、可讀性強(qiáng)的章節(jié)。布克先生連連歡呼，笑稱他為“大救星”。從此，他的雜志總能非常及時(shí)地出版。
梅西先生本人也是一位作家。他思維敏捷、知識(shí)淵博，他給我的建議彌足珍貴。他是我的朋友、兄長，也是導(dǎo)師。如果此書寫得不盡如人意，那是因?yàn)槲沂チ讼壬闹С侄聠螣o助、困惑不已。
P2-5
自從海倫·凱勒的第一部自傳《我生活的故事》在國內(nèi)出版之后，這位異國女子的“奇跡”不斷地激勵(lì)著一代又一代中國讀者。而我自己更是從年少時(shí)起就一直深懷對她的崇敬之情。不曾想多年之后，我居然有幸參與她第二部自傳的翻譯工作。在翻譯此書的過程中，她的傳奇人生與非凡成就再一次深深地震撼了我，而她豐富的人生經(jīng)歷與瑰麗、深邃的內(nèi)心世界更讓我驚嘆不已。
雖然遭受失聰失明雙重不幸，但是她卻憑借超凡的毅力與耐力博覽群書，勤學(xué)不倦。她精通多國語言，在年近四十歲時(shí)還開始學(xué)習(xí)意大利語。即使是深?yuàn)W的數(shù)學(xué)、物理、生物和醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)，她也頗感興趣。雖然行動(dòng)上多有不便，她卻廣得人緣。她是貝爾博士和馬克·吐溫的忘年交，是卡耐基和福特家族的好友，是數(shù)位總統(tǒng)的座上賓，甚至還是一些著名音樂家的知音……她拍過兩次電影，進(jìn)過馬戲團(tuán)，還有過長達(dá)數(shù)月的野外探險(xiǎn)經(jīng)歷。她一生致力于慈善事業(yè)，認(rèn)真研究新生兒致盲的原因，并以此推進(jìn)醫(yī)療制度的改革。她熱愛和平，不顧時(shí)局的險(xiǎn)惡，勇敢地參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。更讓人驚嘆的是，她既是斯維登堡主義的信徒，又甘愿冒西方世界之大不韙，勇敢地宣布自己是一名社會(huì)主義者。
的確，她的人生是那么光彩奪目，那么令人贊嘆與驚羨；但是當(dāng)我在翻譯過程中追尋她的人生足跡時(shí)，我也窺見了她內(nèi)心世界的脆弱和無助，也為她的無奈與痛苦唏噓不已。身為名人，她一直竭盡全力發(fā)揮自己的影響以圖“拯救世界”，然而那些來自世界各地的求助讓她不堪重負(fù)，人們對她的種種誤解更使她遭受了諸多屈辱。雖然名滿天下，她卻不得不為生計(jì)四處奔波；雖然盡享朋友的支持與關(guān)愛，她卻無法挽留她和老師生命中最重要的人————梅西先生；雖然在學(xué)業(yè)和事業(yè)上取得了空前成功，她卻無法自主選擇和相愛的人長相廝守。當(dāng)掌聲與歡呼如潮水般涌來，誰又能感受到她內(nèi)心深處作為一個(gè)女人的寂寞和孤獨(dú)呢？
我在此提及海倫·凱勒自己都不愿回首的傷心往事，并不是想給她的人生傳奇再添一絲悲情色彩。我只是在經(jīng)由文字縱覽她的一生之后，真切地感觸到了一個(gè)事實(shí)————海倫·凱勒不是神，而是一個(gè)和我們一樣有血有肉的人，一個(gè)始終向往美好，追尋人生，充滿柔情的平常女子。雖然雙目失明，她卻和所有女人一樣，對美麗充滿神往。在我見過的海倫·凱勒的所有照片中，她總是穿著優(yōu)雅得體；和所有愛美的女人一樣，她也喜歡香水、香粉和面霜，甚至熟悉各種各樣的化妝品；她也喜歡紐約第五大道，也想“在商店里選出一條美麗的手帕或一頂合適的帽子”。雖然看不見花朵，她也同樣癡迷于花朵的嬌艷；雖然一再拒絕愛情，緊鎖心扉，她也和平常女人一樣，無法抵擋愛情的誘惑。
海倫·凱勒本人也曾無數(shù)次強(qiáng)調(diào)：她是人(Human Being)。而且，她也極其渴望人們把她當(dāng)做人，而不是神，更不是什么人間“異類”。她之所以深深地敬愛貝爾博士，并不僅僅因?yàn)樨悹柌┦康膫ゴ蟪删秃驮?jīng)給予過她的幫助，更是因?yàn)樨悹柌┦孔允贾两K都把她“當(dāng)做一個(gè)有才能的真正的人”。她在這本傳記里不厭其煩地一一澄清那些將她“神化”的荒謬言論。她渴望大家尊重她，尊重盲人；但尊重不是同情與施舍，而是將他們視為“黑暗中的健全人”，因?yàn)樗f：“盲人的心也是人心，盲人的痛苦也是痛苦，盲人和你一樣也有自己的快樂、理想和愛！你想要的東西，他也想得到。他也同你一樣夢想愛情，期待成功，希冀幸福。倘若明天有一場意外讓你突然失明，但你還是你自己。你心中的期盼也不會(huì)就此改變�！�
翻譯的工作已經(jīng)告一段落，但海倫·凱勒的故事將會(huì)陪伴我一生。我想，她就是我生命中一盞永恒的明燈，在遙遠(yuǎn)的彼岸指引我前進(jìn)……
在此書的翻譯過程中，我得到了來自親人、朋友以及同事的鼎力支持。感謝我的家人，尤其是我的母親陳燕飛女士，是他們?yōu)槲页袚?dān)了所有家務(wù)勞動(dòng)和照顧孩子的重任，我才得以全力以赴地工作。另外，我在此特別感謝昔日的同事，廣東外語外貿(mào)大學(xué)的龔高葉老師，為了支持我們的翻譯工作，他甚至一再擱置自己的小說創(chuàng)作；還有重慶出版社的吳向陽老師和廣州航海高等�？茖W(xué)校的蔣小娟老師，他們都給我們的翻譯工作提供了支持與幫助。我們也非常感謝求真出版社的唐雪峰編輯，是她深厚的專業(yè)素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度使我們在工作中極大程度地避免了疏漏與謬誤。當(dāng)然，我們也要感謝求真出版社所有為這個(gè)譯本付出了辛勤勞動(dòng)的工作人員。最后，我要特別感謝合譯者楊柯女士，是她的智慧與才情，以及她的敬業(yè)與團(tuán)隊(duì)精神才成就了我們這段愉快的合作經(jīng)歷。作為該書的譯者，我們付出了努力與艱辛，然而不妥之處在所難免，敬請大家批評指正。
陳慶
2010年4月于湖南工程學(xué)院木魚湖畔
|
