第一章 維克，特殊的青年時(shí)代
“弗里茲，”她說(shuō)，“你要明白，世道不好，你父親生意慘淡。在托爾高，你要學(xué)會(huì)照顧自己。”
被叫做“弗里茲”的正是弗雷德里�！ぞS克，他聽(tīng)著母親的叮嚀。小維克十五歲了，可家人還在替他操心：他孱弱、敏感，一陣風(fēng)就能讓他哆嗦一陣。他在萊比錫的圣一托馬斯音樂(lè)學(xué)校只待了六個(gè)星期，醫(yī)生就建議他回家休養(yǎng)。弗里茲的家在離萊比錫十五古里的小村佩茨施。
萊比錫的圣-托馬斯學(xué)校里彌漫著對(duì)讓一塞巴斯蒂安·巴赫的回憶，而弗里茲便出生于這位學(xué)校圣詩(shī)班指揮巴赫先生誕生后的一百年。音樂(lè)賦予了他夢(mèng)想，他是家中唯一一個(gè)對(duì)婚禮或其他重大場(chǎng)合中的低音協(xié)奏有感覺(jué)的人。從此，他與音樂(lè)結(jié)下了不解之緣，但如果不是后來(lái)他的掌上明珠輝煌的音樂(lè)生涯．他的一切痕跡很可能早就在這個(gè)世界上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。如果不是因?yàn)榕畠嚎死蛯W(xué)生羅伯特的一段生死戀情，如果不是作為父親的他獨(dú)斷專(zhuān)行、不解風(fēng)情，“維克”這個(gè)姓氏便不可能因“舒曼”的盛名而穿越數(shù)個(gè)世紀(jì)，流傳至今！
在托爾高，弗里茲必須自己照顧自己。困苦生活令后人掬淚同情，馬塞爾·布利翁寫(xiě)道：“他僅靠母親寄去的面包和黃油過(guò)活�！笔媛鼤�(shū)信研究專(zhuān)家埃娃·維斯維勒更明確地指出他在周六還會(huì)喝一碗熱湯。過(guò)節(jié)時(shí)維克就到朋友舒爾茨律師家吃飯：“那時(shí)我很虛弱，病懨懨的，去別人家里吃飯能讓我增加點(diǎn)體力。他們做了我愛(ài)吃的菜：烤羊肉配四季豆和豌豆。”這就是舒曼稱(chēng)作“拜金先生”的男人回憶中的三年窮困時(shí)光。
那么音樂(lè)呢？一副啞嗓子斷了他進(jìn)人學(xué)院合唱隊(duì)的前程，但是他常會(huì)不時(shí)遇到一位管風(fēng)琴手或是一位四處流浪的小提琴手，他邊聽(tīng)邊學(xué)。一位名叫喬安·彼得·米爾希邁爾的鋼琴師在他轉(zhuǎn)行之前給他上了六堂(免費(fèi))課，此人是巴伐利亞的宮廷樂(lè)師，曾發(fā)明過(guò)一種三鍵樂(lè)器，據(jù)說(shuō)能發(fā)出二百五十種音色，還寫(xiě)過(guò)《強(qiáng)弱鋼琴練習(xí)法》。
1803年，維克在托爾高的日子結(jié)束了，他會(huì)選擇什么職業(yè)呢？音樂(lè)，也許吧。然而家人面對(duì)這種古怪的想法紛紛搖頭，他們替他做了主，把他送到了威登堡大學(xué)學(xué)神學(xué)！弗雷德里�！ぞS克讓人放心，家人從小對(duì)他灌輸?shù)淖诮趟枷朐谒麄鹘y(tǒng)的價(jià)值觀中發(fā)揮了作用。他飽含著深沉而真摯的悲憫情懷，老師們一致認(rèn)為如果他在音樂(lè)上少花點(diǎn)時(shí)間的話(huà)，完全可以成為一個(gè)出色的傳教士。所謂的音樂(lè)，便是他每天在一架晃晃悠悠的老鋼琴上練習(xí)。在德累斯頓，他做了第一次————也是最后一次————布道。如果他取得了本堂神甫的職位，音樂(lè)界便少了一位杰出的教師。顯然，他沒(méi)能當(dāng)上。
維克為了生計(jì)成了一名家庭教師。九年里，他輾轉(zhuǎn)于各家，受到了人們的尊敬：他是一個(gè)天生的家庭教師。在薩爾斯哈河邊的奎特福城堡里，他受雇于克里斯蒂安·阿道夫·馮·塞肯多夫男爵，他教畫(huà)畫(huà)、拉丁文、德語(yǔ)、法語(yǔ)、舞蹈、禱告……以及禮儀舉止。只是沒(méi)有音樂(lè)。教音樂(lè)的是萊比錫格萬(wàn)豪斯管弦樂(lè)團(tuán)的一位小提琴手，他會(huì)唱歌、會(huì)彈琴、會(huì)譜曲，人稱(chēng)“音樂(lè)天才”。這位天才在皈依基督教之前的名字叫阿納斯塔休斯‘巴吉爾，后來(lái)改名為阿道夫·巴吉爾。維克節(jié)儉、耿直、孤僻；而阿道夫有著南方人的熱情，貪玩卻魅力十足。音樂(lè)拉近了兩個(gè)人的距離，巴吉爾向維克傳授了一些音樂(lè)知識(shí)。年輕的弗雷德里希會(huì)不時(shí)傾囊購(gòu)買(mǎi)些海頓、莫扎特、貝多芬或史博的曲譜在鋼琴上刻苦視奏。巴吉爾還跟他講起過(guò)一位名叫羅杰爾的音樂(lè)教師因發(fā)明了某種類(lèi)似于訓(xùn)練琴師用的刑具的“鋼琴手位器”而發(fā)了財(cái)，后來(lái)，當(dāng)維克在萊比錫當(dāng)上音樂(lè)教師之后便用起了這一教具。
然而，在奎特福的生活是艱辛的，家庭教師的待遇與仆人無(wú)異。男爵曾是名輕騎兵軍官，性情暴戾，囂張跋扈，毫無(wú)仁慈之心。他在田間騎馬時(shí)常常驚擾路上的無(wú)辜行人。這一天．正巧被兩位家庭教師不幸撞上，男爵對(duì)兩人拳打腳踢，惡語(yǔ)相向。報(bào)警把男爵抓起來(lái)顯然是不得體的，且于事無(wú)補(bǔ)，所以維克唯有一走了之。
維克在其他東家做家庭教師時(shí)的經(jīng)歷自然沒(méi)有這般驚心動(dòng)魄，但是他的健康總成問(wèn)題，病痛纏身，直到后來(lái)他去萊比錫找了位順勢(shì)療法的醫(yī)生。史料上找不到當(dāng)時(shí)的診療細(xì)節(jié)，但卻指出了維克在三十歲后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
抓住機(jī)遇是一門(mén)微妙的學(xué)問(wèn)，而維克便精于此道。他偶然間遇到了威登堡大學(xué)的舊友同窗施特羅貝爾(不知此人是否就是后來(lái)作為克拉拉的教父在“公證人”一欄中簽字的施特羅貝爾先生)。找到他便意味著三重好處：身為警局監(jiān)察的施特羅貝爾借給了維克一(大)筆錢(qián)供其做點(diǎn)兒鋼琴買(mǎi)賣(mài)。其次是維克借此與萊比錫圣一托馬斯學(xué)校的昔日同窗、同為神學(xué)系學(xué)生的喬安·弗雷德里�！ぢ逑＠锲澖Y(jié)成了好友，此人頗有名望，時(shí)任德國(guó)最負(fù)盛名的《大眾音樂(lè)報(bào)》的主編，大名被收錄于現(xiàn)今最具權(quán)威的百科全書(shū)之中。他與貝多芬相識(shí)，并欣賞其豪氣，貝多芬臨終之時(shí)曾委托他為自己寫(xiě)傳記，但這份“厚愛(ài)”卻被洛希里茲婉言相拒。此外，他還與歌德和韋伯(此人還見(jiàn)過(guò)莫扎特！)交好。洛希里茲將弗雷德里�！ぞS克新作的八首浪漫曲寄給了《魔彈射手》的作者韋伯，這些作品曾在《大眾音樂(lè)報(bào)》上刊登過(guò)。韋伯仔細(xì)看過(guò)后，回信給這位年輕的作曲家(維克長(zhǎng)韋伯一歲)說(shuō)：“您的音律轉(zhuǎn)換過(guò)度張揚(yáng)，絲毫無(wú)法突現(xiàn)出基調(diào)的情感。從某種意義上說(shuō)，旋律是一種神圣的東西，只有在增強(qiáng)表現(xiàn)力度和價(jià)值的時(shí)候才有意義，且不能做作�！表f伯考慮到外界對(duì)他的評(píng)論后，補(bǔ)充道：“新形式應(yīng)該誕生于詩(shī)。在我的旋律中，我總是竭力帶著真誠(chéng)和精確發(fā)揮出我的詩(shī)情，從而創(chuàng)造出新的曲調(diào)�！�
但是這種勸說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢。在二十歲之前都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的維克終于欣賞到了真正的杰作：他著迷于莫扎特和貝多芬(在1836年，他曾和貝多芬度過(guò)了難忘的三個(gè)小時(shí)，有《談話(huà)錄》為證)。在聽(tīng)過(guò)海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》之后，維克明白了他的浪漫曲、華爾茲和波蘭舞曲都已經(jīng)過(guò)時(shí)。此時(shí)，擁有三萬(wàn)五千人口的萊比錫依然在拿破侖的革命浪潮中風(fēng)雨飄搖，而維克卻即將在這里建立起他的總部：“弗雷德里�！ぞS克鋼琴工廠”————位于九市廣場(chǎng)48號(hào)百合花酒店，這是一座建于1695年的老房子，如今已難尋蹤跡。
P1-4
|
