柯巖原姓馮，名愷。1929年7月14日出生于中原交通樞紐鄭州。鐵路職工老馮家二妹子出生的年代，比震驚中外的京漢鐵路工人在鄭州普樂園(今二七紀(jì)念堂)，成立京漢鐵路總工會，繼而發(fā)生帝國主義勢力及封建軍閥血腥鎮(zhèn)壓慘案的1923年，晚六年；比蔣介石、馮玉祥、閻錫山中原大戰(zhàn)，拉鋸在鄭州、漯河、商丘一帶主戰(zhàn)場的1931年，早兩年時間。同年的9月18日， 日本帝國主義發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。前是二七大罷工、軍閥混戰(zhàn)，后是九一八事變，鐵蹄入侵，柯巖傳奇的人生，在動蕩的年代寫出了開篇。
柯巖祖籍為廣東南海。滿族。據(jù)《我的文學(xué)之路》一文(2007)記述：“祖父是清朝的一個小官，本來家里生活條件應(yīng)該很好，但我父親因為婚姻問題和家里決裂了。”柯巖用這樣一個讓人瞠目結(jié)舌的浪漫情節(jié)，就把從小就有反抗性格的父親喚醒在紙上了。柯巖的叔叔、姑姑都受過很好的教育，上大學(xué)、留學(xué)什么的，這在那個時代是很少的。而被趕出家門的父親念完中學(xué)便無法繼續(xù)念書了，到鐵路上就業(yè)，從給人家抄抄寫寫的工作干起，慢慢從技術(shù)員升為幫工程師(相當(dāng)于現(xiàn)在的助理工程師)、副工程師，直到中年以后才轉(zhuǎn)成工程師，并在“交大”上函授，取得了函授文憑。按現(xiàn)在的說法，柯爸爸是一個靠勤奮、刻苦，自學(xué)成才的知識分子。他酷愛讀書，喜歡文學(xué)，省吃儉用，節(jié)約下來的一點(diǎn)點(diǎn)錢，往往都買了文學(xué)書籍。他愛才，崇拜知識，愛陸游的詩詞，更尊崇他高尚的愛國主義情操。他從來都鄙棄那些禍國殃民的豪門權(quán)貴，經(jīng)常滿腹牢騷地用憤懣的口吻嘲諷或謾罵那些不學(xué)無術(shù)、靠吹牛拍馬往上爬的大小官吏。一個在心情糾結(jié)時，就在家里大聲朗誦“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的“憤青”。
“不知是不是受‘五四’思潮的影響，他業(yè)余曾寫小說和翻譯文學(xué)作品�！卑职值姆ㄎ氖亲詫W(xué)的。翻譯了一些今天看起來沒有多大文學(xué)價值的，法國當(dāng)時風(fēng)靡一時的樊德摩斯偵探小說。今天看起來雖然沒有多大文學(xué)價值，但它反映了法國當(dāng)年的社會和黑社會，非常有可讀性。他文筆優(yōu)美的譯文，是留在柯巖童年時光里很吸引人的一幕，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“寫作是很神圣的事”這一從小被灌輸?shù)挠^念深入記憶。
柯巖曾在《我為什么寫作》一文中，描繪過對其文學(xué)人生有過“很大影響”的一雙背影————上世紀(jì)三十年代，她父親母親的背影：
“……(爸爸)經(jīng)常出差在外，可只要他在家，晚飯后默默地把房門一關(guān)，媽媽就如臨大敵似的制止我們說話……一人動靜稍微大一點(diǎn)，哪怕是喘氣粗了點(diǎn)兒，或是偶然笑出一聲，都會受到媽媽的責(zé)備：‘不知道爸爸在寫東西嗎？’
“你說嚇人不嚇人！
“由于時局動亂，很快就開始抗日戰(zhàn)爭，公教人員生活日更艱難，也由于父親的個性太強(qiáng)，專反頂頭上司，他不時處在失業(yè)狀態(tài)，終日要為全家的生計奔波，不得不放棄了寫作。但媽媽省吃儉用，也要把他的那些作品精裝成冊，后來逃難時除了隨身衣物，什么都丟得精光時，這些厚厚的黑皮精裝書卻一路被珍藏在媽媽隨身的包裹里。
“你說神圣不神圣？
“父親沒有成為作家，但對寫作的這種神圣感卻給幼小的我留下了極深的印象。他坎坷的生活道路，他對當(dāng)時社會的滿懷悲憤，加上他的審美需求，使他無限喜愛和尊崇陸放翁(宋代大詩人)。他并沒有教過我們姐妹背詩，像媽媽曾經(jīng)做過的那樣。但至今只要一想起小時候偶然深夜醒來，看見父母對坐桌前，一燈如豆。父親一邊喝酒，一邊慷慨激昂地背誦陸游的詩句，媽媽淚眼盈盈如醉如癡地看著他聽著他，”于是“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河人夢來”————《十一月四日風(fēng)雨大作》及《示兒》————“死去元知萬事空，但悲不見九州同；王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”等那些浸潤著中華傳統(tǒng)文化精髓的詩詞，“就自然而然地流人我的心里。那氛同，那情景，是不能不深深鏤刻在一個孩子的心底的”。P18-19
|
