七、失敗的婚姻
俞振飛的第一位戀人名叫謝佩貞。她是慎昌洋行經(jīng)理謝繩祖的妹妹，排行第五，人稱謝五小姐，能書善畫，喜歡昆曲。俞振飛常去謝家教曲，兩人產(chǎn)生了感情。謝五小姐向母親吐露了想許身俞振飛的心愿，但遭到了母親的堅(jiān)決反對(duì)。其母的門第觀念十分強(qiáng)烈，雖說(shuō)俞振飛的上代也曾做過(guò)官，但早已敗落，而父親俞粟廬眼下僅僅是蘇州張家的一個(gè)門客而已。盡管俞振飛儀表堂堂，相貌不俗，但畢竟是個(gè)工資菲薄的小職員，怎能做得洋行老板的乘龍快婿？遂以“我家女婿非留洋學(xué)生不招”為由，拒絕了女兒的選擇。但謝五小姐對(duì)俞振飛一往情深，矢志不移。老太太既割不斷女兒的情思，也無(wú)法阻擋他們的往來(lái)接觸，于是想出了一個(gè)釜底抽薪的法子：給俞振飛介紹個(gè)對(duì)象，讓女兒死了心。當(dāng)時(shí)馮超然正在謝家教畫，老太太就同馮商量，馮想起自己有個(gè)表妹范品珍，父母雙亡，獨(dú)自一人住在嘉善。而舅舅臨死前曾托他照管，若能將表妹介紹給俞振飛為妻，豈非一舉兩得！但他知道俞也鐘情于謝五小姐，若直接與他說(shuō)，定然遭到拒絕。于是，便到蘇州去向俞粟廬提親，竭力為他表妹美言，以促成這樁婚姻。此時(shí)，俞粟廬已經(jīng)七十又六，抱孫心切，又不知兒子在上海另有所愛的情況，就爽快地應(yīng)允了，并定下日子，讓俞振飛回蘇州完婚。俞振飛接到父親的來(lái)信，不啻當(dāng)頭澆下一盆冷水，渾身冰冷。他矛盾，他苦悶，自己所愛的人不能結(jié)合，偏偏要娶一個(gè)素不相識(shí)的人作為終身伴侶！他心里實(shí)在不愿意，但又無(wú)法反抗，一則怕傷了年邁老父的心，二則自己的事業(yè)無(wú)成，前途未卜，憑什么去與命運(yùn)抗?fàn)幠兀坑谑撬粲舨豢斓鼗氐教K州，與范品珍拜堂成親。時(shí)為1923年春。
范品珍比俞振飛小兩歲，高挑的個(gè)頭，高聳的顴骨；性格直爽，但少幾分溫柔；識(shí)幾個(gè)字，卻無(wú)文化可言。俞振飛在上層與文化界人上接觸多了，自然對(duì)范品珍看不上眼，一無(wú)好感。新婚之夜，他心里念禱的是快生個(gè)孩子，以慰老父之盼望，自己也好從這尷尬的婚姻中解脫出來(lái)。沒(méi)有度完蜜月，他就借口公務(wù)繁忙，匆匆離家回滬。一年后，范品珍果然生了個(gè)男孩。俞粟廬、范品珍都很高興，俞振飛也松了口氣�？墒菋雰侯^上忽然長(zhǎng)出腫塊，醫(yī)生說(shuō)是胎毒，三日后不治而亡。第二年，范品珍又生了一個(gè)男孩，取名經(jīng)漳。孩子長(zhǎng)得健康活潑，逗人喜愛，可這并不能改變俞振飛對(duì)妻子的態(tài)度。從此，俞振飛似乎完成了歷史任務(wù)，每月回家一次，常常是早晨到蘇州，向父親請(qǐng)安，中午吃頓飯，留下生活費(fèi)，晚上就趕回上海。妻子得不到丈夫的歡愛，當(dāng)然很苦悶，她除了撫養(yǎng)孩子外，成天沉浸在麻將之中，以消磨歲月。俞粟廬畢竟年事已高，精力不濟(jì)，也管不了這許多，只得聽之任之。
謝五小姐比俞振飛長(zhǎng)三歲。她原先由海寧一位徐老先生教唱昆曲，俞振飛到上海后，就改請(qǐng)俞教唱。這位小姐極聰明，不僅能書善畫，而且曲唱得不錯(cuò)，笛也吹得好。俞振飛結(jié)婚以后，謝老太太就逼她嫁給一位有錢的廣東人。謝五小姐心里雖極不愿意，但母命難違，于是只得采取消極抵抗辦法，嫁到夫家后竟不肯與丈夫同房。丈夫以為她生理上有缺陷，就同意離婚。一個(gè)月后，謝家送去的嫁妝又原封不動(dòng)地送了回來(lái)。謝五小姐回到娘家后，就專心跟馮超然學(xué)畫，終身不嫁。后來(lái)謝家也衰落了，謝五小姐就以教唱“俞派昆曲”謀生。1961年俞振飛六十壽辰時(shí)，謝五小姐還特地畫了一幅扇面相贈(zèng)，以表祝賀，寄托她數(shù)十年對(duì)俞振飛一直忠貞不渝的愛情。
俞振飛自從與謝五小姐的戀愛受挫后，自知與謝家的門戶不當(dāng)，也就死了心，雖然不滿意已娶的妻子，但再也沒(méi)有與謝五小姐發(fā)生感情的糾葛。1926年春天，俞振飛在徐太太家中唱曲時(shí)，碰到一位年輕貌美的姑娘，此人姓陸，名字也叫佩貞，出身也是大家閨秀，后來(lái)與丈夫鬧離婚，為父母所不容，只得寄居在遠(yuǎn)房親戚徐太太處。陸姑娘很聰明，能唱昆曲，還能寫一筆娟秀的好字。兩人一見鐘情，意氣相投，大有相見恨晚之感。一天傍晚，陸佩貞神色慌張地來(lái)到俞振飛的住所，跪在地上向他求救，說(shuō)是徐太太要將她賣給天津軍閥張宗昌作侍妾，而她寧可在俞家當(dāng)丫頭，也不愿去天津，希望俞振飛能收留她。俞振飛當(dāng)然愿意娶她為妻，但蘇州已有妻子在，要離婚是不可能的，他父親這一關(guān)就通不過(guò)，若把她作為二房納下，也許父親還能應(yīng)允。于是，他連夜把她帶到了蘇州。俞粟廬見她聰明伶俐，倒也喜歡，就認(rèn)了下來(lái)。范品珍雖然妒火中燒，但見公公已經(jīng)答應(yīng)，也就無(wú)可奈何，只得約法三章后，勉強(qiáng)允諾。開始幾個(gè)月，彼此倒也相安無(wú)事。后來(lái)范品珍發(fā)現(xiàn)陸佩貞的聰明能干、文化素養(yǎng)都在她之上，不僅取得丈夫的寵愛，而且也博得公公的喜歡，這樣發(fā)展下去，大有取代她的可能。她難以容忍了，開始找岔子，吵吵罵罵，一直發(fā)展到摔家具和打架。陸佩貞在蘇州住不下去了，只得隨俞振飛回到上海，另行租房安家。但此時(shí)俞振飛經(jīng)濟(jì)上正處于窘境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)穆藕初已去南京，他的紗廠和交易所都關(guān)閉了，俞振飛也就失了業(yè)，沒(méi)有固定的收入。后來(lái)，雖然嚴(yán)惠宇與陶希泉出資幫助俞振飛等人辦起了新樂(lè)府昆劇團(tuán)，然由于票價(jià)低廉，加之經(jīng)營(yíng)不善，無(wú)法繼續(xù)辦下去。俞振飛除了一些菲薄的教曲或堂會(huì)收入外，別無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因此經(jīng)常出入典肆當(dāng)鋪。陸佩貞畢竟耐不住清貧，1928年7月，她與俞振飛在法國(guó)公園（今復(fù)興公園）義勇團(tuán)游藝大會(huì)上合演了《連環(huán)記·小宴》后便離家出走，另嫁他人。
八、創(chuàng)辦“新樂(lè)府”
蘇州昆劇傳習(xí)昕原定學(xué)員學(xué)滿五年畢業(yè)。自1924年他們第一次來(lái)滬實(shí)習(xí)演出后，聲譽(yù)鵲起，被視作昆劇中興之希望。1925年至1926年間，這是傳習(xí)所結(jié)業(yè)前的最后兩年。學(xué)員們除了正常的學(xué)戲外，還不時(shí)到上海實(shí)習(xí)演出，演出地點(diǎn)主要是廣西路的笑舞臺(tái)以及徐凌云的私家花園————徐園。有時(shí)夜場(chǎng)在笑舞臺(tái)演出，應(yīng)觀眾要求，再到徐園加演日?qǐng)�。演出劇目，除了折子戲外，還有整本戲。如1925年12月在笑舞臺(tái)演全本《連環(huán)記》，包括《起布》、《議劍獻(xiàn)劍》、《問(wèn)探》、《三戰(zhàn)》、《小宴》、《大宴》、《梳妝》、《擲戟》等折，由朱傳茗、張傳芳分飾前后貂蟬，顧傳玢、周傳瑛分飾前后呂布。翌年2月在徐園演全本《鐵冠圖》，包括《探山》、《捉闖》、《借餉》、《對(duì)刀》、《步戰(zhàn)》、《拜懇》、《別母》、《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《守門》、《殺監(jiān)》、《刺虎》等折，由沈傳芷、華傳蘋、施傳鎮(zhèn)、倪傳鉞、馬傳菁、趙傳鈞、周傳滄、王傳凇等主演。3月，在徐園公演整本戲《販馬記》，由俞振飛指導(dǎo)，顧傳玠飾趙寵，朱傳茗飾桂枝，鄭傳鑒飾李奇。
傳習(xí)所頻繁地到上海演出，一方面固然是為了增加實(shí)踐機(jī)會(huì)，擴(kuò)大社會(huì)影響，但另一方面也是為了解決辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。雖然穆藕初每年都撥款資助，但總不能全都依賴他，更不能一輩子依賴他。“傳”字輩演員日趨成熟，已經(jīng)到了自力更生、自謀發(fā)展的時(shí)候了。1927年秋，傳習(xí)所派人到上海與俞振飛聯(lián)系，希望他出面辦個(gè)昆劇團(tuán)，帶領(lǐng)一班剛畢業(yè)的“傳”字輩演員在上海圖謀發(fā)展。當(dāng)時(shí)，俞振飛在京昆界票友中已頗有點(diǎn)小名氣，尤其他多年來(lái)與傳習(xí)所同臺(tái)串演，與“傳”字輩小師弟們關(guān)系甚為密切，因此他確實(shí)是出面組班的最佳人選。俞振飛也因穆藕初去南京出任工商部次長(zhǎng)，紗布交易所關(guān)閉而失去了一份固定的收入，因此對(duì)傳習(xí)所的建議十分感興趣，但苦于經(jīng)費(fèi)尚無(wú)著落。一日，俞振飛趁與大東煙草公司總經(jīng)理嚴(yán)惠宇、江海關(guān)總督陶希泉打麻將的時(shí)機(jī)談起辦團(tuán)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，嚴(yán)、陶兩人答應(yīng)拿出五千元作為一次性贊助，同時(shí)建議將笑舞臺(tái)包下來(lái)，裝飾一新。俞振飛立即聯(lián)絡(luò)了曲友張某良、吳我尊和沈吉誠(chéng)，組成了維昆公司，摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一番。誰(shuí)知消息傳到了蘇州俞粟廬那里，俞粟廬連庀給兒子寫了封信，告誡他千萬(wàn)不要當(dāng)老板，不要管錢，否則不會(huì)有好下場(chǎng)。“知子莫若父”，俞粟廬對(duì)兒子的特長(zhǎng)、能力知道得很清楚。俞振飛自知缺乏經(jīng)理之才，也為尊重父親的意見，就讓張某良當(dāng)了前臺(tái)經(jīng)理，自己作為后臺(tái)經(jīng)理，分管排戲、選擇劇目、分配角色等工作（相當(dāng)于今日之藝術(shù)總監(jiān)）。笑舞臺(tái)改名為新樂(lè)府昆劇院后，傳習(xí)所作為學(xué)校已完成了歷史使命，作為戲班，正式起名為“新樂(lè)府”。
原來(lái)的笑舞臺(tái)經(jīng)過(guò)改建，金碧輝煌，高雅精致。劇場(chǎng)四壁髹以紅粉，加上金漆花紋，每一庭柱懸掛宮燈，座位按嚴(yán)、陶兩位的建議，全部改用藤椅并加上軟墊。臺(tái)上臺(tái)下，干余支電燈泡將劇場(chǎng)照得如同白晝；臺(tái)上懸掛著林屋山人的集句、袁寒云書寫的對(duì)聯(lián)“古調(diào)凄金石，新聲雜管弦”，其額為篆文“興古為新”。俞粟廬題贈(zèng)了“曲盡其妙”四個(gè)大字，周信芳也送來(lái)親筆題詞“古樂(lè)中興”。吳昌碩雖已仙逝，但他在半年前題贈(zèng)給顧傳玠、朱傳茗的兩副對(duì)聯(lián)也懸掛在旁，十分醒目，其一日：“傳之不朽期天聽，玢本無(wú)瑕佩我宜————致樂(lè)府名小生顧傳玠�！逼涠眨骸皞麟S李白花間想，茗倘樵青竹里煎————致樂(lè)府閨門旦朱傳茗。”此外，嚴(yán)惠宇贈(zèng)了臺(tái)聯(lián)，陶希泉贈(zèng)了二十只花籃。滬上各票房、曲社俱贈(zèng)匾框、屏聯(lián)，不計(jì)其數(shù)。參加開幕式的社會(huì)知名人士有潘竟民、徐志摩、陸小曼、周信芳、蓋叫天等等。
P29-32
1978年春，上海昆劇團(tuán)成立時(shí)，我調(diào)到該團(tuán)當(dāng)編劇，任創(chuàng)作組長(zhǎng)，從那時(shí)起就認(rèn)識(shí)了俞老。但與俞老的直接交往則是在1982年秋。其時(shí)，我隨團(tuán)到西安作巡回演出，俞老與李薔華老師也同去了，除了參加一些藝術(shù)活動(dòng)外，我還陪同他們一起游覽了兵馬俑博物館、驪山華清池、乾陵、昭陵、茂陵、馬嵬坡、碑林等名勝古跡。俞老還應(yīng)邀到西北大學(xué)講學(xué)，講的是他一生與昆劇結(jié)緣的經(jīng)歷，后來(lái)我?guī)退砗�，發(fā)表在《陜西戲劇》上。這是我第一次協(xié)助俞老所做的文字工作。在此以前，俞老的文字工作一般都由昆劇老作家陸兼之做的。1987年陸先生故世后，這部分工作就由我擔(dān)負(fù)起來(lái)。這樣我與俞老的接觸就日益增多了。1989年春，俞老就囑托我這個(gè)后生小子為他寫傳，這是對(duì)我的極大信任和器重。但由于資料不全，加上其他事情的干擾，撰寫工作時(shí)續(xù)時(shí)斷，一直沒(méi)有完成。在俞老生前沒(méi)能讓他看到這部傳記的出版，這是我十分愧疚的事。但調(diào)查、訪問(wèn)、收集資料的工作一直沒(méi)有停止過(guò)。今年年初，在上海文藝出版社責(zé)任編輯陸稼林先生的鼓勵(lì)和敦促下，我下決心拋棄了其他工作，日以繼夜，奮戰(zhàn)數(shù)月，終于在俞老逝世三周年之際把它寫成了。當(dāng)我將這一疊疊書稿敬獻(xiàn)在俞老靈前的時(shí)候，我的沉重心情似乎減輕了許多。
這本傳記記錄的是俞老光輝而又真實(shí)的一生。說(shuō)它光輝，因?yàn)橛崂显诰├ナ聵I(yè)上的貢獻(xiàn)，足可彪炳史冊(cè)；說(shuō)它真實(shí)，因?yàn)檫@里寫的俞老是一個(gè)活生生的人，而不是十全十美的“神”。在他漫長(zhǎng)的生活道路上，有成功，有失��；有歡樂(lè)，有痛苦；有事業(yè)的拼搏，也有感情的糾葛。當(dāng)俞老娓娓講述他這些不平凡的經(jīng)歷時(shí)，我驚詫于他毫不隱瞞自己的私生活和真實(shí)感情，毫不避諱自己的性格弱點(diǎn)和某些失誤，這分明要我把他作為一個(gè)真實(shí)的人來(lái)描寫，而不是把他當(dāng)作完美的“神”來(lái)敬奉。
俞老早年的一些珍貴資料，大多在“文革”中喪失殆盡，全憑回憶，難免有疏漏之處。我盡量對(duì)照當(dāng)年的報(bào)紙，一一加以核實(shí)和訂正。在編寫其活動(dòng)大事記過(guò)程中，我查閱了《申報(bào)》和解放后出版的各種報(bào)刊。至于俞老在外地的演出活動(dòng)，因手頭缺乏資料，只能暫缺，待以后有機(jī)會(huì)再加以彌補(bǔ)。
在編寫此書的過(guò)程中，得到了李薔華老師的全力支持，她不僅幫助回憶，提供資料和照片，還仔細(xì)地閱讀了全部書稿，提出了寶貴的修改意見。郭漢城先生在百忙之中為此書作序，鼓勵(lì)甚多。此外，陳西汀老師、俞經(jīng)農(nóng)先生、陶影女士、倪穗珠女士、王紹基（江上行）先生、胡忌先生、徐希博先生、許寅先生、陳瑩女士、薛正康先生、謝志良先生、舒紀(jì)云先生、張萬(wàn)良先生、楊振東先生、張申英女士、王詩(shī)昌先生以及俞老的弟子們?yōu)楸緯木帉懞统霭妫峁┝瞬簧賻椭�，在此一并致謝！
唐葆祥
1996年9月
|
