云層很厚，也壓得很低，陰沉沉的，抬頭望不見藍天。
這是2004年8月20日。
這一天正式宣布：作為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”保護單位的“省昆”————江蘇省昆劇院，由事業(yè)轉(zhuǎn)制企業(yè)，全稱：“江蘇省演藝集團昆劇院”。院址依舊在由曾國藩題匾、古色古香的“江寧府學”————南京朝天宮4號。這之前，院內(nèi)兩株參天古樹突然無故倒斃。院內(nèi)更是風雨滿樓，埋怨、義憤、詛咒、罵娘……很有一些“勇士”們輪批地去文化廳，去省委，上訪、請愿，強烈要求省委領導，甚至點名要求省委書記李源潮與群眾對話……
然而，歷史的車輪沒有以人們的意志而轉(zhuǎn)移，仍以不可阻擋之勢滾滾向前，中國第一家企業(yè)型昆劇院經(jīng)歷了母腹中的劇烈躁動之后，終于在“斷奶”的恐懼中，呱呱墜地了！
正處“不惑”之年的表演藝術(shù)家柯軍，被任命為新生的演藝集團昆劇院院長。
提職，自然是喜事，何況省昆劇院的正職，上任便是“處級”。但柯軍卻無論如何高興不起來，改革開放20多年來，省昆的第一把交椅“你方唱罷我登場”，走馬燈似的換過了多少？他們無不焦頭爛額地離任而去，昆劇院的前任們，究竟給柯軍留下了怎樣一副攤子呢？
堂堂江蘇省昆劇院的劇目庫里就是這么幾十出傳統(tǒng)折子戲，演來演去無非是《小宴驚變》、《游園驚夢》等，雖然實力雄厚，獲得梅花獎的角兒就有五六位，然而，就像張繼青、石小梅這樣的著名演員最近十年幾乎沒有演出過大戲。越是演多，越是虧大，已形成惡性循環(huán)。有一次去外地演出時，臺上20多個演員，臺下只3個觀眾：一個在睡覺，一個在抽煙，一個在嗑瓜子！
1996年好不容易排了個新戲《看錢奴》，會演中還獲了大獎。但一到劇場，經(jīng)理瞇著眼、皺著眉，問：“你們演的是什么戲？”
“昆劇�！笨萝娀卮�。
“合同是2000元一場吧？”他又問。
“是的�！�
“我給你們3000元，明天就回吧！”
昆劇藝術(shù)家的自尊受到了極度刺傷，很多演員都覺得當年報考省戲校昆劇科是人生的一大失誤。
改企意味著什么？
仿佛～群圈養(yǎng)了半個多世紀的動物，突然之間又要把他們放歸大自然！
一個沉重的話題恰恰就是“斷奶”！老一代的藝術(shù)家包括所有梅花獎得主，為了保住“事業(yè)”的身份，趕在宣布改企之前，一夜之間退休殆盡。面對“斷奶”，演職員可以退休或轉(zhuǎn)業(yè)、跳槽，一場演出只有3個觀眾的昆劇藝術(shù)經(jīng)得起“斷奶”么？事實正是這樣嚴酷，省昆每年只能維持幾十場演出，即每周一次本院蘭苑小劇場的周末專場，演一場收入不到1000元，改企后它還能堅持多久？
誠然，在職的藝術(shù)家仍不乏國家一、二級演員，他們清一色的都是柯軍省戲校同一科班的同學，盡是師兄師弟、師姐師妹，似乎左右逢源。然而，想起這一科兄弟姐妹來，柯軍眼前就一陣昏亂：“師兄弟，狗臭屁！”
上世紀90年代末，柯軍開始有了官運，1997年當上了院長助理，2001年升為副院長。副職，其實也并無實權(quán)，全院的人事、財政大權(quán)全由一把手掌控，他不過是個“大配角”而已。然而，盡管如是，一些師兄師弟、師姐師妹已經(jīng)“分外眼紅”、“妒火中燒”了，甚者有些入暗暗結(jié)盟：“柯軍如果弄戲，就不跟他配戲！”山頭、派系已非一日之寒，時不時會挑起幾樁無謂的事端，或打小報告，或?qū)懩涿�，防不勝防。不僅如此，柯軍還多次遭到了來自上面的莫名的打壓。內(nèi)耗，已使得副院長柯軍感到極度疲憊、厭倦�？萝娺x擇了逃避。
他去了北昆，與史紅梅合作排演了《宦門子弟錯立身》，一年之中唱紅了京都，成為了中國戲劇文華表演獎和第22屆梅花獎的得主。北昆有意把他留在北京，已經(jīng)內(nèi)部議定，由他出任北昆副院長，愛人龔隱雷同時調(diào)中國戲曲學院，她的職稱國家一級演員也可隨著轉(zhuǎn)正為教授。
柯軍回南京是因為學戲，時張金龍先生被邀在省昆教戲，他教的是海內(nèi)已沒有人會演的折子戲《鐵冠圖》中的《對刀步戰(zhàn)》。張金龍是柯軍戲校的業(yè)師，點名非柯軍、趙榮家二門生不傳。柯軍懷著要把瀕臨失傳的折子戲搶救下來的強烈愿望，離京回到省昆，他的一個如意算盤是：學完戲再攜妻投奔北昆，離開這是非之地。
柯軍一回到是非之地，偏偏又惹上了是非，領導找上他，要他明確表態(tài)：接任江蘇省演藝集團昆劇院常務副院長兼書記。
如果出任事業(yè)單位的院長、書記，無論困難多大，他會一口應允。君不見，新時期省昆換了多少一把手？干不好，充其量調(diào)走！P1-3
柯軍在江蘇省戲劇學校學藝時，我正好受聘在該校研究室工作，我開講的曲學自修課，柯軍是常來聽講的學生。上世紀80年代中葉，我調(diào)回蘇州戲曲博物館（現(xiàn)為“蘇州中國昆劇博物館”），他又很關(guān)注我發(fā)表的昆曲論文，因而我們常有聯(lián)系。
柯軍出任江蘇省演藝集團昆劇院院長時，正值我退休，隨即被聘至省昆擔任藝術(shù)顧問和院刊《昆劇藝譚》執(zhí)行主編。他上任之初，正是省昆最困難之時，不僅觀眾少，效益差，隨著轉(zhuǎn)制改企，角兒紛紛退休，人心思散。但就在柯任院長5年后，省昆發(fā)生了天翻地覆的變化。我在《昆劇藝譚》總第5期上發(fā)表文章《從斷井頹垣到姹紫嫣紅》，其中有一段話總結(jié)了省昆2004——2008年的變化：
“改企”之初，昆劇院賬上經(jīng)費不足1000元，一份說明書，是一位昆迷朋友慷慨解囊后才付印的�！�5年后的今天，一級演員的年收入已近10萬，工作了兩三年的優(yōu)秀青年演員年薪達65000元。統(tǒng)計一下5年來每年的演出利潤（指凈收入），依次是：35萬、68萬、89萬、189萬，今年（2009）預計超過300萬元�！莩鰣龃喂�(jié)節(jié)攀升，一年高過一年，以下是一組驚世駭俗的數(shù)字：演出場次達528場！對于昆曲，乃至任何一個地方戲曲劇種，抑或歌舞、曲藝劇團，這無疑是一個天文數(shù)字。528場，意味著這一年的大部分日子，他們每天要演出2場。難以置信的是，這種奇跡恰恰發(fā)生在一個向被人認為古老、高雅、沒有觀眾的劇種身上。
江蘇省演藝集團昆劇院的演出呈現(xiàn)了一種滾動態(tài)勢。滾動演出穩(wěn)定了思想，鞏固了隊伍，昂揚了精神，支撐了傳承，也推動了創(chuàng)作。
省昆6年，有賴于柯軍院長在“夜奔”中搜尋到了一條成功之路。本書的主旨，無非為了真實地描述柯軍所走過的崎嶇路徑。
寫作過程中，著者采訪了柯軍之外10余位省昆不同級別的表演藝術(shù)家，所有采訪錄音，均由王玨小姐翻譯成文字提供我構(gòu)思寫作。王玨還受我委托，搜尋整理了省昆6年來所有的傳承、創(chuàng)作劇目，已用作“附錄”。曲友張慶曉提供了珍貴的照片。在此一并表示衷心感謝！
顧聆森
2011年元月
|
