龍鳳呈祥
金庸原名查良鏞，1924年3月lO日(農(nóng)歷甲子年二月初六)出生于浙江省海寧縣龍山里(現(xiàn)袁花鎮(zhèn)新偉村)的赫山房，是海寧查氏第22代孫①。海寧查氏自第七世起，字輩為：“秉志允大繼嗣克昌，奕世有人濟(jì)美忠良。傳家孝友華國文章，宗英紹起祖德載光�！雹诮鹩故恰傲肌弊州叀�
1995年2月，查良鏞在給江西婺源縣浙源鄉(xiāng)查傳宦的信中自稱族叔，稱對(duì)方為“傳宦族侄”，并對(duì)他說：“據(jù)長輩所言，我家的確于早年自婺源遷浙江海寧，故我們應(yīng)是本家�！雹�
查姓，出自姜姓，為炎帝后裔。北宋太祖乾德元年(公元963年)，查文徵隱居徽州婺源城西查公山，他是婺源查氏一世祖。
清光緒六年(1880年)編纂的《海寧查氏族譜》卷二《世次初集》記載：查均寶又名瑜，號(hào)仁齋，為查氏得姓以來的第六十七世孫，其于元至正丁酉年(1357)自婺源至嘉興，復(fù)遷海寧龍山之東南。
650年前，也就是元朝末期的公元1357年，反元斗爭風(fēng)起云涌，年輕氣盛的朱元璋率兵“東征西伐”，屢屢獲勝，不斷為后來的稱帝掃清障礙的同時(shí)，皖蘇一帶也變成了人間地獄，那里兵荒馬亂，民不聊生，饑民遍地。
就在這一年，查氏十七世查士睿的老母病故，無錢安葬。他不得不連夜背起母親，趕向村口河邊，準(zhǔn)備將母親葬在那里。但他極度疲憊，體力不支，還沒等好好在河邊巡看一番，就和母親的遺體一起跌倒在地。于是，他就地挖了一個(gè)坑，將頭朝下腳朝上的母親葬于此處。后來，一位風(fēng)水先生看過此地，大贊它是一塊難得的風(fēng)水寶地，還將查士睿無錢厚葬老母的“無棺葬”、“顛倒葬”，說成是恰到好處的“庇蔭后人、發(fā)家致富”的幸運(yùn)之舉。風(fēng)水先生還告訴查土睿：魚兒歸大海，豈能困山中。這給了查士睿進(jìn)一步啟發(fā)。
元末明初，查士睿和兒子查瑜，為躲避戰(zhàn)亂，決定走出大山。父子二人帶著一家老小，離開了久居多年的婺源縣浙源鎮(zhèn)鳳山村，來到了浙江的新安江，沿著新安江至錢塘江的水道順流而下，漂流到了浙江嘉興。后來，查瑜在附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“龍山”的地方，它離嘉興有幾十里遠(yuǎn)，認(rèn)為是一塊風(fēng)水寶地。
查瑜選擇龍山，不只是因?yàn)樗殍さ墓枢l(xiāng)“鳳山”遙遙相對(duì)，頜首相望，且合起來有“龍鳳呈祥”之意，主要還是龍山像極了故鄉(xiāng)鳳山。龍山自古文風(fēng)鼎盛，素有書鄉(xiāng)之稱，民風(fēng)淳樸，與徽州鳳山的風(fēng)俗習(xí)慣相近；龍山依山傍海，土地肥沃，在農(nóng)耕社會(huì)里，這就是最適合于休養(yǎng)生息的福地了。這一切都有一種鳳山的意蘊(yùn)，實(shí)為寄托鄉(xiāng)思的絕佳之地。于是，查瑜在龍山麓一個(gè)叫“秤鉤彎”的地方結(jié)廬蓋屋，定居下來。①
查瑜為元代處士，飽習(xí)儒學(xué)，精通易經(jīng)。初到龍山，查瑜先以教書為業(yè)，一邊“勤懇耕作，敦睦鄉(xiāng)里”，一邊“以儒為業(yè)，詩禮傳家”。后來，他跟著當(dāng)?shù)厝私?jīng)營鹽業(yè)，家境漸漸富裕起來。父親查士睿去世后，查瑜在龍山西麓置地安葬，并返回原籍將祖父祖母的遺骨遷來葬于此地。
查瑜的兒子查恕(字仲容)，長大后跟隨鹽官的一名游醫(yī)學(xué)醫(yī)，一心一意鉆研醫(yī)術(shù)，外號(hào)“查一帖”，只要一帖藥就可治好病，且醫(yī)德很高，經(jīng)常為窮人免費(fèi)治病，聞名江南。他深得明太祖朱元璋贊賞，被任命為太醫(yī)院國醫(yī)，獲賞一品冠服。對(duì)此，《海寧查氏族譜》有記載，“明洪武十一年(戊午、1378年)，以醫(yī)學(xué)征，詡圣躬效捷，拜郡守，固辭；授太醫(yī)院正使，賜一品服加蟒玉，為人所忌，被陷暴卒。事聞(于明太祖)，追治數(shù)人，賜祭�！雹偎圆樗‰m以醫(yī)術(shù)著稱，并非科舉出身，但他卻是海寧查氏成為“文宦之家”的奠基人。
查氏家族深喑“學(xué)而優(yōu)則仕”的魔力，幾百年來，幾乎每一代都有文人學(xué)士嶄露頭角，進(jìn)入仕途者也大有人在。據(jù)《袁花鎮(zhèn)志》記載，海寧查氏一族金榜題名為進(jìn)士者20人，舉人者76人。明永樂帝移都北京之后，京都成為風(fēng)云際會(huì)、名揚(yáng)四海的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，查氏家族不少人便北上進(jìn)京，有幾百人進(jìn)入仕途封官加爵。海寧查氏在明代以“名臣”著稱，在清代以“文魁”稱譽(yù)，可謂科甲鼎盛，人才濟(jì)濟(jì)，出類撥萃，是名副其實(shí)的“文宦之家”。
關(guān)于查氏祖先，金庸曾說過：“中國的故事中有‘瓜田不納履，李下不整冠’，說的是一種清廉之風(fēng)。我們姓查的祖先之中，有一位叫做查道，宋朝人，他為人廉潔。有個(gè)故事常在兒童書中敘述，有一次他行路在外，途中又饑又渴，在路旁一棗樹上采了些棗子吃了。為了償還棗樹的主人，他在棗樹上掛一串錢，表示沒有偷別人的棗子。”②
P3-5
我寫金庸，寫的是金庸的家事兒，他的祖輩、父母、兄弟姐妹和兒女們的事兒，金庸與三任妻子的情事兒，自然也在其中。
寫金庸，我是最有資格的，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)就是金庸的故鄉(xiāng)，是他父輩筑屋建業(yè)的地方，是他出生和成長的地方。我那故鄉(xiāng)的小路，是金庸童年走過的路；我常常登高望遠(yuǎn)的古樸橋，是金庸當(dāng)年求學(xué)離家時(shí)淚別不舍的那座查家橋；我常年沐浴的風(fēng)景，是金庸小說中最初的美麗，如今依舊。
二十年前，我開始寫金庸
第一次聽說金庸的名兒是1980年，我還在部隊(duì)里跑新聞。我的老師、新聞干事陳玉金有一次問我：“你讀過金庸小說嗎？特別精彩，特別有味兒！聽說金庸是浙江海寧人。是你的老鄉(xiāng)�！标惛墒掠幸粋�(gè)堂妹在香港，因而他有機(jī)會(huì)比我早讀了金庸。
1986年，我已經(jīng)退伍回鄉(xiāng)了，讀完了《射雕英雄傳》和《天龍八部》，突然冒出了寫寫金庸的念頭。一日，我與陳玉金老師通電話，他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回東北，我請(qǐng)他從香港報(bào)紙上替我找一點(diǎn)金庸的材料。一挨幾年，有一天我終于收到一大摞復(fù)印件，是陳老師托香港朋友范楓給我搞來的。1994年3月，我和范楓合作的長篇通訊《金庸的昨天和今天》，先在《長春晚報(bào)》連載，后在《春城晚報(bào)》一次登出。÷？
從此后，我撰寫的有關(guān)名人的文章隔三差五地見之于報(bào)端，其中的不少有關(guān)金庸的篇章被香港、杭州的作家引用進(jìn)了《金庸傳》里。
這時(shí)候，我算是知道了金庸的名字，可作為他的老鄉(xiāng)，我對(duì)他的家事兒卻知道的甚少。
1996年11月11日，金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)在海寧成立，北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎等專家從北京而來，金庸也來了。作為文化記者和金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)理事的雙重身份，我參加了成立大會(huì)，第一次面見和采訪了金庸。學(xué)術(shù)交流時(shí)，嚴(yán)家炎教授對(duì)我說：“海寧是金庸先生的出生地，他從小生活在這里，留下足跡和故事，你是本地記者，有這個(gè)優(yōu)勢，你可以寫寫他的故事，寫寫他的家里人嘛！”
我覺得這是個(gè)好主意，開始尋找金庸的少年足跡和家庭故事。
1999年9月，金庸舊居“赫山房”修復(fù)，金庸的大妹查良磅從臨安歸來，在落成儀式之后，我特意前往她下榻的賓館探望。這是一次十分珍貴的見面，她將家事親情一古腦兒端給了我，還將兄妹們的家庭地址悉數(shù)告知。這樣，我打通了采訪路徑，然后一一拜訪了在內(nèi)地的金庸弟妹，將他們的生活和親情故事全記錄了下來。
此后，金庸多次回鄉(xiāng)，我有了當(dāng)面聽他聊家常的機(jī)會(huì)。幾年間，我撰寫的《金庸與徐志摩，一對(duì)表兄弟》、《金庸的兩位母親》、《金庸的同父異母兄弟》等文章，刊登在許多報(bào)刊上，并且被多家香港報(bào)刊轉(zhuǎn)載，其中有金庸主辦的《明報(bào)》和《明報(bào)月刊》。
寫金庸的素材壓了箱底十幾年
從1994年開始，我先后采訪了查良鈺、查良琇、查良璇、查良浩、查良楠、查良根等金庸的弟弟和妹妹，還采訪了在金庸家生活多年的金庸的表外甥蔣啟霆(雨田)，與金庸父親有交往的多名鄉(xiāng)親，積累的素材越積越多，2004年，我著手整理這些素材。因?yàn)榻鹩故呛幦�，作為他家鄉(xiāng)的一名本土記者，我理所當(dāng)然應(yīng)該把他的家事兒寫成書，告訴廣大讀者。
然而，我注意到，在中國當(dāng)代的作家中，金庸的影響力是最有國際性的，但是關(guān)于金庸家世、家事的書一本也沒有。有的只是寫他的經(jīng)歷和創(chuàng)作的傳記，他的身世家事，當(dāng)時(shí)除了傳記中的少量章節(jié)外，鮮為人知。起初，我不明白內(nèi)中的原因。我在采訪了金庸的老秘書之后，方知內(nèi)委。
他告訴我兩件事：
一是《羊城晚報(bào)》連載香港作家冷夏的《文壇俠圣————金庸傳》時(shí)，金庸對(duì)記者說，冷夏的《金庸傳》胡說八道，沒有經(jīng)過他的審閱同意。其實(shí)，冷夏的書稿不僅經(jīng)過金庸的過目，兩人還在書房里合過影，首版還是他的明報(bào)出版社出的：
二是杭州作家傅國涌的《金庸傳》甫出，金庸老大不高興，聲言：“如果他出現(xiàn)在我的小說里，肯定是負(fù)面人物�！备祵憘�，對(duì)傳主應(yīng)該沒有惡意，所寫，也許有傳訛處，卻不存在編造。
后來，83歲高齡的金庸在杭州的一次訪談中說：“我不會(huì)寫自傳的，永遠(yuǎn)都不會(huì)寫。我自己的內(nèi)心秘密，不想與公眾分享�！薄@就是金庸反對(duì)別人寫他的理由。對(duì)于自己的婚戀、情感、家庭生活，這么多年來，金庸幾乎對(duì)外界是避口不提的。
在此情景下，我不敢公開金庸的家事，擔(dān)心侵犯了他的隱私權(quán)。這樣，我積累的素材也就壓在了箱底。
突然發(fā)現(xiàn)箱底材料是珍稀品
2000年1月，《收獲》第一期，刊登金庸的自傳體散文《月云》，全文5600多字。這是自1972年封筆后金庸首次發(fā)表的全新體裁文章，引起了兩岸三地文壇的關(guān)注，眾說紛紜。當(dāng)年12月28日，我以《金庸和他的兩位母親》為題落下驚人之筆：金庸回憶中的童年丫鬟“月云”，其實(shí)是他后來的繼母顧秀英。金庸父親喪妻續(xù)弦，娶了昔日的丫鬟月云。
為了弄清“月云”是不是顧秀英，我從金庸同父異母的弟妹們口中獲取真實(shí)隱情：“陪伴金庸童年的一個(gè)小丫鬟，后來被他爸爸娶進(jìn)門，做了金庸的繼母”。金庸的母親徐祿病亡滿3年，父親查樞卿續(xù)弦，小他17歲的顧秀英便做了他的新妻子，擔(dān)當(dāng)起撫育幼子的責(zé)任，先后生下良鋮、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。
《金庸和他的兩位母親》在河南的《名人傳記》發(fā)表以后，許多報(bào)刊編輯紛紛向我約寫金庸家庭故事的稿子，出于對(duì)金庸隱私權(quán)的保護(hù)，我婉拒了。一位資深編輯對(duì)我說：“你對(duì)金庸弟弟妹妹的采訪，即是難得的新聞素材，又是非常珍貴的名人資料。在國內(nèi)，一個(gè)不漏(除了早逝的大哥查良鏗)采訪金庸的親屬，你是唯一的；二十年后的今天，人事變遷，逝的逝去。老的老了，別人再要獲取這些素材已經(jīng)是不可能了�！贝藭r(shí)，我發(fā)覺，我壓在箱底許多年的材料，其實(shí)是一份十分難得的珍品。
金庸“被去世”促成我的書稿
2010年6月和12月，微博上兩次傳出金庸“去世”的消息，引起了軒然大波。網(wǎng)友們震驚之余瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，全然不顧消息的真假。最終當(dāng)事人辟謠，金庸“被去世”成了微博傳謠的經(jīng)典案例。
還是那位資深編輯提醒我說：“你可以將箱底材料釋放出來了，是時(shí)候了。”他認(rèn)為，一旦名人去世時(shí)，由于各大媒體對(duì)他的報(bào)道，所以引發(fā)了讀者對(duì)其傳奇人生的高度關(guān)注，這樣的書是暢銷的，是意料之中的事。他鼓勵(lì)我立即將素材整理成書稿，選擇出版社適時(shí)出版，“因?yàn)槔锩鏁?huì)有很多目前還鮮為人知的故事，所以這本書有新意。一個(gè)名人，他就這點(diǎn)事，生前死后翻來覆去講差不多的故事和內(nèi)容，太沒新意了。為什么就不能找另外的途徑來解讀他？比如他的家人故事，用親情來解讀他的精髓，這些不是比出他的傳記更有意義？”
2010年9月上旬，我開始動(dòng)筆撰寫《金庸和他的家人們》，緊接著完成了《金庸和他的師友們》，兩部書稿，親情友情，猶如一對(duì)孿生姐妹。
我為保護(hù)金庸的隱私盡了責(zé)
作為新聞?dòng)浾�，我的寫作是�?yán)謹(jǐn)?shù)�，在滿足公眾知情權(quán)的同時(shí)，在保護(hù)金庸的隱私和名譽(yù)方面，我已經(jīng)盡了應(yīng)有責(zé)任。
第一，法律解釋，隱私權(quán)的本質(zhì)，必須純粹是與公共利益、群體利益無關(guān)的個(gè)人私事。任何公共的、群體的或與之有關(guān)的事情都不能成為個(gè)人的隱私。而為了保障公民的監(jiān)督權(quán)，名人的名譽(yù)權(quán)、隱私權(quán)是受到限制的。在保障公眾知情權(quán)的背景下，作為公眾人物的金庸，他的隱私其實(shí)是有限的，家人的事、婚姻一事，可以說是未涉及公共利益的隱私內(nèi)容，卻引起大眾的普遍關(guān)注，早就暴露于眾目睽睽之下而不再隱私了。
第二，我在寫作中，努力規(guī)避涉及隱私。比如，金庸父親之死、金庸的兩次離婚、金庸的長子之死，我采用金庸本人認(rèn)可的說法。單純地從受眾群體關(guān)注度來說，我的《金庸和他的家人們》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如某傳記對(duì)他的婚戀描述吸引眼球，有同事埋怨：“你看看人家的描寫，寫得多猛��！”我說：“那都是一面之詞；再說，就算采訪了各方當(dāng)事人，那些涉及個(gè)人隱私的內(nèi)容，即使核實(shí)屬實(shí)，也是不能曝光的�！�
第三，我曾經(jīng)聯(lián)系金庸秘書和他的弟弟，希望他們看看我的書稿，他們給我的回音驚人地一致：“金庸反對(duì)別人寫他，我們不會(huì)看這方面的書稿”。書稿沒被退回，不知是默認(rèn)了，還是另有原因。
有律師朋友看過我的書稿部分內(nèi)容，對(duì)我說：“這些呀，金庸自己在電視上向人說過，本人已經(jīng)公開過的事實(shí)就不再是隱私了�！�
一位在出版界工作的朋友，曾經(jīng)幫我拿主意，他說：“留著吧，等待金庸百年以后拿出來，你的擔(dān)心就多余了，這本書也許還能火上一把�！贝嗽捄苡兄腔郏晌伊碛邢敕ǎ何覍懙氖撬依锶说墓适�，背景是他的舊居“赫山房”，情節(jié)取自他的鄉(xiāng)親和家人。我不是替金庸寫傳記，而是給傳記作家提供一些真實(shí)的材料。這些材料是否真實(shí)，是不是謊話，趁金庸健在，講述人健在，由他們來評(píng)說才是最可靠的。
————這是我急于推出這這部書的理由。
十年書成，幸遇兩位知己，一位是江蘇文藝出版社的王宏波編輯，是他再三鼓勵(lì)我將金庸的家事寫成書，并且在寫作和出版中給予我具體的指導(dǎo)；另一位就是本書的責(zé)任編輯陳志明老師，他是嚴(yán)家炎先生的高徒，同時(shí)也是金庸小說的研究專家，在編輯兩本書稿的過程中，陳老師對(duì)史實(shí)訂正頗多，使我受益匪淺；當(dāng)我被名人的隱私權(quán)嚇住、不敢出版這本書的時(shí)候，他給予我心理上的疏導(dǎo)和行為上的擔(dān)當(dāng)，再三說服我出版這本書。兩位老師探求真知、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的勇氣，給我以啟迪，我十分感激他們的指教。另外，我非常感謝我在浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的老師，如浙江日?qǐng)?bào)文藝部的姚振發(fā)老師、高燕編輯，周末專刊部的章瑞華、黃采君老師，正是他們當(dāng)年的指教引導(dǎo)著我對(duì)名人的追蹤采訪。還要感謝我的同事和朋友王超英先生，正是因?yàn)樗峁┑膱D片讓拙著增色不少。
本書在參考大量正史資料的同時(shí)，也引用了少量的野史、民間流傳之說，主要是為了給書中故事、人物添一點(diǎn)趣味，以增加可讀性，也希望給讀者帶來一種別樣的閱讀享受。
謝謝大家，謝謝欣賞金庸、欣賞這本書的所有讀者。
蔣連根
2013年6月6日于戀耕齋
|
