子曰：“益友三友：友直，友諒，友多聞。”我外公擇友，以“益者三友”自勉。
葉圣陶原名葉紹鈞，1894年10月28日出身在江蘇蘇州。1907年考入草橋中學(xué)，畢業(yè)后任教十年。1914年起開始在《禮拜六》和《小說叢書》等刊物發(fā)表文言小說。1921年與沈雁冰、鄭振鐸等人發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”，曾與夏丐尊合作出版《閱讀與寫作》等多本書籍。解放后歷任出版總署副署長、人民教育出版社社長等職。
1977年4月，我外公的朋友李芳遠(yuǎn)知道葉圣陶對弘一法師的書法很感興趣后，特地將我外公介紹給他。外公聽說后十分高興，便給葉老寫了封信，談了拜識(shí)法師之事，并求賜墨寶。葉圣陶收到信后立即回函，并將弘一手跡一為夏丐尊所作印章一枚相贈(zèng)，請我外公將此印連同致馬冬涵之信一起撰寫一文，信上特別指出：“此文若刊出，必受學(xué)術(shù)界歡迎！”
我外公謙讓再三，葉圣陶說：“弘一前期與我交厚而后期與你情深，還是你來寫好，寫罷讓我先睹為快！”
盛情難卻，外公于是勉力撰寫，寫罷呈交葉圣陶審閱，葉老讀后十分贊許，親自修改并囑咐他道：“今后勿寫草字�！�
外公與葉圣陶從此魚雁頻繁，書信內(nèi)容涉及詩詞、出版，他們有許多共同的話題，還有共同的朋友如豐子愷等，討論得最多的是書法篆刻。七八年間，葉圣陶致我外公的書函競達(dá)七十幾封，每封信都用毛筆楷書寫成，如碑帖一般工整。直到1983年，葉圣陶因?yàn)榘變?nèi)障惡化，視力不濟(jì)，無法閱讀，書信才由家人代筆。
1980年1月7日葉圣陶寫給我外公的信中談完陳師曾和弘一法師后道：“足下將于春暖時(shí)出外旅行。希望能宋京一游，可以面晤暢敘�！焙髞砦彝夤坏奖本┤ヌ酵~圣陶，不料葉老眼睛已經(jīng)看不見了，他握著我外公的手良久，十分遺憾地說：“海棠剛謝，可惜你不早來！”
由于葉圣陶的關(guān)系，我外公拜以了他的兩位好友。一位是葉圣陶的表兄、“民建”中委章元善和著名的紅學(xué)大師俞平伯。
章老九十壽辰時(shí)向我外公索畫，我外公作一幅“月月紅”寄贈(zèng)，俞平伯見了立刻題跋，賦詩一首：
直諒談何易？多聞合占魁。
花開紅四季，猶勝一枝梅。
我外公酷愛《紅樓夢》，于是向俞平伯討教紅學(xué)研究方面的問題，比如王熙鳳吞金死一段，他提出了一些異議。在過去跑壯丁的年代，有的人賣壯丁，將錢給了家人后臨行前偷偷吞下個(gè)金戒指之類的小金首飾，次閂如廁時(shí)金戒指必定因?yàn)闊o法消化而排泄出來，于是，待隊(duì)伍走遠(yuǎn)后找機(jī)會(huì)將金飾往集市上賣了，換成路費(fèi)回家�！都t樓夢》中并無明述王熙鳳吞的金子有多大，大的想必咽不下，小的吞一兩件卻未必能送掉性命。
俞平伯給我外公的信故常圍繞著文學(xué)。
一次，我外公寫信給俞平伯，信中提到郁達(dá)夫詩中有“茍活人間再十年”句，巧的是十年后郁達(dá)夫不幸在南洋遭日本侵略者迫害亡故。俞平伯回信說：“神秘之事者止不少耳，此詩讖矣！”
1980年五一節(jié)俞平伯作《菩薩蠻》贈(zèng)我的外公：
空煙一望無相識(shí)，
飄流不記問蹤跡。
料理治歸舟，
夕陽明柁樓。
云端疑幻墨，
知是誰家筆。
歌枕看魚禽，
碧波紅淺深。
茅盾辭世之日，俞平伯寫信給我的外公：“雁公殂謝，老成又弱一個(gè)，同茲悼念，曾擬一聯(lián)，督座文章傳四海，新民德業(yè)播千秋�！�
俞平伯的夫人仙逝后，他給我的外公寫了封信說：“內(nèi)子許寶馴于二月七日病故京寓，數(shù)十年相依為命，一旦分手，故心緒甚劣……”
俞平伯和我外公通訊數(shù)年，彼此推心置腹。1989年10月，孫玉蓉受中國現(xiàn)代文學(xué)館的委托編選《現(xiàn)代作家書信集叢書》之《俞平伯書信集》，寫信給我外公要俞平伯的手跡，我外公于是將俞老二十幾封信交給孫玉蓉收載。
1981年4月丁玲到廈門鼓浪嶼修養(yǎng)，葉圣陶給我外公寫了封信，要他去看望丁玲。丁玲與我外公一見如故，見信中提起我外公是個(gè)篆刻家，便告訴我外公說瞿秋白曾為自己刻過兩方印，原件留在上海，答應(yīng)以后有機(jī)會(huì)將拓印一份送給他。
我外公問丁玲有沒有新作，丁玲回答說：“身體不好，現(xiàn)在巾陳明整理一些過去的舊作，去年(即1980年)由人民文學(xué)出版社出版的《丁玲散文集》都是陳明整理的�！闭f著順手拿了一本，簽名送給我外公作紀(jì)念。1986年，丁玲離開了人間，我外公聞?dòng)嵤蛛y過，同時(shí)也為了尚未見到那兩枚瞿秋白的印章而惋惜于懷。
香港藝友許晴野是一位金石家，他平時(shí)搜集了許多名家的印存，通訊中我外公告訴了許晴野這件事情，引起他的興趣，便托其上海的朋友幫忙，終于將印稿復(fù)印給我外公，印文為“宿心”和“夢可”，外公推測其可能為丁玲早期的筆名。
與此同時(shí)，我外公也和畫壇泰斗劉海粟開始了一段特殊的友情。
1918年劉海粟在北京大學(xué)任教，創(chuàng)辦了我國第一個(gè)美術(shù)專業(yè)雜志《美術(shù)》，為新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)；同時(shí)創(chuàng)立“天馬會(huì)”，提倡美術(shù)改革。他在美術(shù)教學(xué)中首先實(shí)行人體模特兒寫生，因此遭到軍閥通緝及封建勢力圍攻，但他勇者無懼，白始至終堅(jiān)持真理，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。
我外公年少時(shí)一直夢想著進(jìn)上海美術(shù)�？茖W(xué)校讀書，所以非常敬佩敬仰這位藝壇大師。
1977年，西安女畫家區(qū)麗莊到廈門，來張家做客。我外公和區(qū)麗莊志趣相投，聊得很開心。說著說著話題便扯到“文革”時(shí)期的種種遭遇，淡到畫友石魯、蔡鶴汀等的苦難經(jīng)歷，也談到劉海粟遭迫害的慘狀。雖然“文革”已經(jīng)正式結(jié)束，但是，“文革”余風(fēng)未火，劉海粟到那個(gè)時(shí)候還要每星期到派出所匯報(bào)思想，而凡被禁止與海外親戚朋友通信。我外公聽說后義憤填膺，生性剛正的他替劉海粟十分不平。區(qū)麗莊說她回西安前準(zhǔn)各冒險(xiǎn)去拜訪劉海粟，我外公一時(shí)沖動(dòng)，竟然冒昧寫了封長信，托區(qū)麗莊帶去面呈給劉海粟。信中敘述自己對劉海粟的景仰，并自告奮勇，表示如果他和海外通訊有困難，自己愿意為他轉(zhuǎn)遞。
P327-330
小時(shí)候住在廈門惠通巷，我喜歡在夜闌人靜時(shí)悄悄地爬上四樓陽臺(tái)，仰臥在我們這幢樓房和隔壁那幢樓房之間沿著屋頂建起來的那條斜斜窄窄的磚頭欄桿看天空。我不知道什么時(shí)候開始培養(yǎng)出這樣一種癖，也不知道自己為什么這么做，因?yàn)槟呛趬簤旱囊箖缈偨形抑舷ⅰ?br/> 當(dāng)隔壁人家最后一盞燈熄滅后，我便和天空融為一體。我眸子里面裝著無垠宇宙，黑色的天穹包圍著我、壓迫著我，使我不期然而然地靈魂出竅，置身于太空，仿佛一伸手就要碰到懸掛著的星星一般。我對浩瀚的宇宙既向往又恐懼，想飛到遙遠(yuǎn)的天際之外，看看天空的背后究竟是什么？但又感到無比恐懼，因?yàn)槲沂悄敲疵煨�，迷失在天地間如一粒塵埃。
這樣的思想常常令我不安，以至于我每天都要努力干點(diǎn)什么自以為正經(jīng)的事情以證明自己的存在及存在的價(jià)值和意義。
在所接觸到的眾多人之中，我最欣賞我的外公和爺爺，盡管他們屬于兩類完全不搭界的人，但是，他們身上擁有同樣頑強(qiáng)的生命力，以及潔身自愛和自強(qiáng)不息的美德。
人的一生猶如宇宙中的一粒塵埃，渺小得可有可無。然而，就每個(gè)人自己說一生卻都是一本書，有各自不同的故事內(nèi)容。有的成傳世之作，有的則如過眼云煙。俗話說“虎死留皮，人死留名”，古人喜歡立德、立功、立言以期名垂青史，而在金錢掛帥的今天，還有多少人會(huì)認(rèn)真思考什么德、功、言？大多數(shù)人不是想著怎么發(fā)財(cái)，就在研究怎么享樂。功利主義統(tǒng)領(lǐng)一切，少年、青年、甚至壯年、中年迷失自我者比比皆是，埋怨者多而自省者鮮，是故我想用外公努力發(fā)奮的故事來鼓勵(lì)能看得見這本書的貧困少年及迷失自我的所有年齡段的人。我喜歡外公關(guān)于命運(yùn)有一半在自己手中的說法，也身體力行去實(shí)踐它，去爭取和把握自己的命運(yùn)。
7月下旬在黃永厚老先生家，黃老先生勸我千萬不要指望這本書暢銷�？挛妮x老先生也一再告誡我說現(xiàn)在沒有傳世的書，所有的作品都將隨時(shí)間而淹沒。但我并不泄氣，因?yàn)槲覍憰膭?dòng)機(jī)很簡單，我只想將它作為祝賀外公九十大壽的禮物。與此同時(shí)，如果有窮苦人家的孩子因?yàn)樽x了這本書而得到啟發(fā)，發(fā)憤圖強(qiáng)把握自己的命運(yùn)，他日終于事業(yè)有成，哪怕只有一個(gè)，便功德無量。這，才是我作為孫輩此生送給外公最有意義的禮物！
讓我們加油吧！地球再大，不能沒有塵埃；宇宙再寬廣，不能沒有你我的努力。我們生而為人，必定帶著使命來到人間。誰愿意白走人間一遭？誰都想把握自己的命運(yùn)，擁有成功的人生！
最后，謹(jǐn)將我自己喜歡的《易經(jīng)》里的兩句爻辭敬獻(xiàn)給每一位翻到這一頁的朋友：
天行健，君子以自強(qiáng)不息！
地勢坤，君子以厚德載物！
2007年9月3日上海
|
