首先，我要從黃泉世界里把英國(guó)國(guó)教會(huì)的阿奇迪康————大管家梅鐸牧師呼喚回來(lái)。他也曾是我的朋友，今天我要在讀者面前緬懷一下這位昔日友人在世時(shí)的往事經(jīng)歷！那高高的身材、筆直挺立的脊背又浮現(xiàn)我的眼前。在他那略顯清瘦修長(zhǎng)的軀體中蘊(yùn)含著一種威嚴(yán)不可侵犯的氣度。不過(guò)，一旦他拿出一冊(cè)愛(ài)爾塞維亞版的袖珍讀本，或一部厚重的、富麗堂皇的大作斯特凡努斯版本開(kāi)始欣賞玩味時(shí)，就連他那張令人望而生畏的面孔也會(huì)洋溢出春天般的溫馨。此刻他正在反復(fù)認(rèn)真地估量揣摩著這件到手的古董。你看他一邊口中不停地小聲嘟囔著，一邊身體前仰后合地笑著。知道他的人一看到那種情形，立刻就能猜到他正在沾沾自喜自己占了別人的大便宜。各位讀者在這里看到的這個(gè)嗜好病例，還算是較為溫和的、與人無(wú)害的類(lèi)型。然而，毫無(wú)疑問(wèn)，此人對(duì)書(shū)籍的癡迷業(yè)已到了病入膏肓的地步�？梢源_定，世上存在著許多像梅鐸大師這樣的達(dá)官貴人，他們總能潔身自好，一生富貴平安。另外，還有一些人則常常淪落潦倒到要麻煩這些鄰居們照顧自己。從屬于后者的一群人和梅鐸牧師的狀況來(lái)看，他們的距離僅有一步之差�？梢哉f(shuō)兩者在性格上有著驚人的相似之處。
我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樽筻徲疑岫贾烂疯I大師家的情況，他家里的女傭人們總是一天到晚挨家挨戶(hù)去書(shū)店找主人回家。尤其是當(dāng)人家急需牧師的時(shí)候，那就更要快點(diǎn)把他找回來(lái)。傭人們往往唯一操心的是，這位經(jīng)常在下人面前玩失蹤的主子大人千萬(wàn)不要在外邊捅出什么婁子來(lái)。不過(guò)，即便在普通人家里，我們不是偶爾也能看到類(lèi)似的情景嗎？許多做母親的或者妻子的，抑或女兒的人到男人們常去的酒館或賭場(chǎng)，去尋找自己那個(gè)不知去向的兒子或者丈夫，抑或父親的蹤跡。
朋友們一定不會(huì)忘記梅鐸牧師因出席下院某委員會(huì)的聽(tīng)證會(huì)來(lái)倫敦時(shí)發(fā)生的一件事情吧。有一天，他突然把所有的錢(qián)都揣在懷中，也沒(méi)跟家人說(shuō)一聲就不知去向了。過(guò)了不久，傭人們看到他跟隨一輛四輪馬車(chē)回來(lái)了，身上的錢(qián)囊卻空空如也，原來(lái)馬車(chē)?yán)镅b著372冊(cè)稀缺孤版的圣書(shū)。
這種嗜好好比漁翁捕魚(yú)，只要是魚(yú)，不論貴賤都會(huì)鉆進(jìn)他的漁網(wǎng)里。人們有時(shí)能看到他在路邊攤上購(gòu)買(mǎi)好像雜魚(yú)一樣的一文不值的書(shū)本。然而，有時(shí)他也跟一群不知哪來(lái)的貌似收藏家的王公貴族全神貫注地競(jìng)爭(zhēng)某件拍賣(mài)品。此時(shí)他會(huì)顯出一副勇猛激烈的樣子來(lái)，“不管出多少錢(qián)”也在所不惜，竟然也有獲得獵物的時(shí)候，釣到了他多年孜孜不倦尋求的吞舟之魚(yú)。
他的獵書(shū)范圍廣闊，連遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤也在他的射程之內(nèi)。我還記得人們有一陣子對(duì)梅鐸牧師收藏的好幾冊(cè)同版的圖書(shū)煞有介事地風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的情形。不過(guò)，那幾冊(cè)圖書(shū)雖屬于同一版本，但每?jī)?cè)都有一些各自的獨(dú)特之處。其實(shí)，我正巧在場(chǎng)看到了事情的原委。當(dāng)時(shí)他正參加某個(gè)拍賣(mài)會(huì)卻敗給了對(duì)方，于是回頭時(shí)順便對(duì)后邊的人說(shuō)了句臺(tái)詞：“唉！沒(méi)法子了。不過(guò)，說(shuō)不定我家里的什么地方有一打那本作品呢，如果我能找到它們的話(huà)�！�
首先，對(duì)朋友們來(lái)說(shuō)最擔(dān)憂(yōu)的是書(shū)籍收藏家第一次親自出馬購(gòu)買(mǎi)抄本的時(shí)候。其次，如果收藏家本人為人嚴(yán)謹(jǐn)不甘墮落的話(huà)，那么他也會(huì)擔(dān)心自己控制不住自己以致發(fā)生嚴(yán)重的事態(tài)。例如，酒鬼上午背著人貪吃偷飲一杯酒，或者賭徒把銀勺送進(jìn)當(dāng)鋪，隨便你列舉想到的類(lèi)似事例都沒(méi)關(guān)系，總之這種情形表明他邁出了淪落的第一步，與別的那些可怕的墮落行為相似。從此以后，這種患者就沒(méi)有治愈的希望了。收藏書(shū)籍的人總是讓朋友們相信自己都是因?yàn)楣ぷ魃系男枰蛘邔?duì)文學(xué)的欣賞才大量購(gòu)買(mǎi)那些書(shū)籍，總之買(mǎi)來(lái)的都不是一堆廢紙。在某種意義上講，他們也一直這樣欺騙自己，猶如給這類(lèi)詭辯的薄殼表面貼上了一層薄如蟬翼的金屬性禮節(jié)紗巾，但到頭來(lái)那塊薄紗也眼看就要破碎脫落下來(lái)。雖然這種情景在倒霉之輩的人群中早已司空見(jiàn)慣，但是普通人一旦染指收集抄本之惡，結(jié)果眨眼間他就會(huì)墮入到突發(fā)性的狂亂狀態(tài)中，然后一頭栽進(jìn)那種嗜好的泥潭里且陷且無(wú)底。
我認(rèn)識(shí)梅鐸牧師的時(shí)候，他早已超越這個(gè)階段，別人的看法意見(jiàn)猶如耳旁風(fēng)一樣，已經(jīng)進(jìn)入了一種脫俗超凡的意境。他不是那種一旦在某處定居下來(lái)就終老此地的人。因此，他的收藏品都被裝在很多大箱子里，左一次右一次隨主人輾轉(zhuǎn)各地。有的大箱子放在他的新住所里，直到搬家的時(shí)候，也沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)一次。我們常�？吹侥切┫渲兄�，總是處于不方便的捆裹狀態(tài)，被運(yùn)送到主人在人生旅途中的下一站寄宿地去了。
我知道這樣做有點(diǎn)刻薄，但還是想順便介紹一下他與眾不同的奇特作風(fēng)。雖然這些言行完全是由于他的書(shū)籍收藏病所致，但是他在一生中，至少有一次下決心要拍賣(mài)自己收藏的相當(dāng)一部分圖書(shū)。因?yàn)椋?dāng)時(shí)認(rèn)為忍耐乾坤一擲的痛苦，也許要比一直壓抑自己的購(gòu)買(mǎi)欲好受一些。于是乎在緊鑼密鼓聲中，一場(chǎng)大甩賣(mài)就拉開(kāi)了帷幕。那情景多少讓人們回想起宗教改革時(shí)廢棄修道院過(guò)程中所發(fā)生的往事，或者法國(guó)大革命時(shí)期傾銷(xiāo)名門(mén)公共圖書(shū)館財(cái)物的景象。
在所有拍賣(mài)品都找到買(mǎi)主前，梅鐸牧師親自來(lái)到了拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)。他混跡在這種雜沓喧嚷的人群中，看著人們漫不經(jīng)心地物色自己的寶貝藏書(shū)。于是，一向不喜歡動(dòng)歪腦筋的梅鐸牧師卻裝作一個(gè)偶然路過(guò)這里的行人模樣走進(jìn)來(lái)，就像一個(gè)因?yàn)榭吹脚馁u(mài)廣告，就進(jìn)來(lái)湊熱鬧的顧客一樣。結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)他的情緒漸漸地高漲起來(lái)，不由自主地喘了一兩口粗氣，仿佛要遏制住無(wú)可名狀的、難以忍耐的沖動(dòng)欲望似的，可是，最終還是跟其他人一樣積極加入到競(jìng)拍隊(duì)伍的行列中去了。突然，也許他意識(shí)到自己的姿態(tài)有失體統(tǒng)吧，就難為情地轉(zhuǎn)身離去了。
沒(méi)過(guò)多久，在場(chǎng)的大多數(shù)觀望者看到一位軍人模樣的紳士擊錘成交，買(mǎi)下了堆積如山的大量拍賣(mài)品。于是，人們對(duì)這位紳士立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。而為我們解開(kāi)這個(gè)謎底的人，就是那位站在臺(tái)上指揮一切的主拍人。他細(xì)聲慢語(yǔ)地向全場(chǎng)介紹，今天在拍賣(mài)會(huì)上獲得殊榮勛章的那位戎裝紳士，其實(shí)是教會(huì)的一位重要人物。
梅鐸牧師也曾被一些與他同病相憐的人無(wú)中生有造謠誹謗。他們謠傳梅鐸牧師似乎嚴(yán)重染指了一些不是正人君子所做的行徑，甚至還懷疑他可能閱讀自己的藏書(shū)。不過(guò)，此事是否當(dāng)真，關(guān)鍵要看梅鐸牧師能不能有本事從自己的藏書(shū)中找到想看的圖書(shū)來(lái)。
話(huà)說(shuō)幾位尚健在的朋友也許還記得梅鐸牧師來(lái)家訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的情景吧。他總是在傍晚時(shí)分，突然造訪(fǎng)朋友府上，直言不諱地問(wèn)：有一本書(shū)，能否承蒙拜借一下？同時(shí)還自我申辯道：你知道我家有大量的抄本，不過(guò)，想讀的這本書(shū)卻混雜在那些數(shù)目龐大的書(shū)堆中，怎么也尋找不到。這個(gè)聲音讓我隱約想起一位落魄潦倒的學(xué)友，當(dāng)時(shí)他也是用同樣的聲調(diào)請(qǐng)求：要到約克郡尋求官職，能否幫我籌措一些旅費(fèi)？
所謂藏書(shū)，收藏家向來(lái)尊崇收藏規(guī)模的壯觀之偉業(yè)。因?yàn)樗且环N崇敬膜拜之物，所以有人要是以閱讀自己的藏書(shū)而出名的話(huà)，那么對(duì)書(shū)籍收藏家中的某一派別來(lái)說(shuō)，某人就會(huì)成為丑聞人物。這種情形也跟打獵差不多。人們時(shí)常能在圍獵狐貍的獵友們中間悄悄聽(tīng)到傳聞：聽(tīng)說(shuō)那個(gè)家伙不讓獵狗去追趕狐貍，自己卻親自動(dòng)手捕殺。
在迪布丁的《圖書(shū)通》中，雖說(shuō)對(duì)話(huà)部分未必是引人入勝的章節(jié)，但是其中有一段簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)場(chǎng)面如下：“‘恕我直言不諱’雷桑達(dá)回答道，‘我從骨髓里就是一個(gè)書(shū)癡，打心眼里熱愛(ài)書(shū)本。只要能夠欣賞書(shū)本的形狀，玩味書(shū)本在手中的感觸，即使只能閱讀一下……’‘等一下，你？’費(fèi)萊蒙再一次勸他說(shuō)：‘你犯了自己打自己嘴巴的錯(cuò)誤，居然說(shuō)讀書(shū)之類(lèi)的話(huà)，難道書(shū)癡原本是讀書(shū)的人嗎？’”
梅鐸牧師是一位讀書(shū)人。他總是如饑似渴地廣泛閱讀各種書(shū)籍，因此一生收獲頗豐。他是一位博取眾家學(xué)問(wèn)所長(zhǎng)、內(nèi)心世界豐富淵博的學(xué)者。每當(dāng)他暢所欲言的時(shí)候，那種旁征博引娓娓道來(lái)的神情，總會(huì)讓人感到他把內(nèi)在沉淀的知識(shí)化成一股源源不斷的泉水，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。而且他的知識(shí)積累博大精深，宛如一泓深潭，雖然潭水豐富充盈，但是卻看不到一朵翻騰打泡的浪花。盡管如此，他卻得到一個(gè)懶惰的名聲。世人認(rèn)為他也是那些隨著肉體埋葬而蹤跡消失的其中一位，只可惜他一身淵博的知識(shí)卻沒(méi)給后世留下任何遺產(chǎn)�？梢哉f(shuō)這種結(jié)局也緣于他的處世態(tài)度吧，因?yàn)樗幌蚨疾焕頃?huì)繁忙紛擾的紅塵俗世和在那里所能獲得的名聲，所以悠哉游哉地度過(guò)了一生！
且說(shuō)，梅鐸牧師逝世后，他生前行千里路、讀萬(wàn)卷書(shū)的實(shí)踐行動(dòng)，雖然在人們的記憶中已經(jīng)模糊淡忘，但并沒(méi)有完全消失殆盡。他生前即興寫(xiě)下來(lái)的研究記錄沒(méi)有隨他一起埋葬。而那些幸免于難的筆墨字跡，讓很多在他情有獨(dú)鐘的知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究的后輩學(xué)子們看到其中積累沉淀的精神寶藏?zé)o窮無(wú)盡。此外，雖說(shuō)編纂者們?cè)趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域都留下了枯燥無(wú)味的工作成果，然而，即使在這樣的研究領(lǐng)域，梅鐸牧師也給學(xué)生們提供了數(shù)量龐大的新鮮啟示，足以讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)科學(xué)上勤奮耕耘取得豐碩的成果。
實(shí)際上，作為一個(gè)狂熱的書(shū)癡，可以說(shuō)梅鐸牧師也算是典型案例之一。這就再次證明了迄今為止人們常說(shuō)的一個(gè)真理。所謂那個(gè)真理就是，即使我們當(dāng)中最有卓越天賦的人物，也難免存在某種形式上的人性弱點(diǎn)。
P16-19
在本書(shū)即將出版發(fā)行之際，譯者特別作出如下說(shuō)明：《獵書(shū)客》中文版的“譯者編注”是參考和部分引用了日本學(xué)者村上清先生的日文版譯作《害物の狩人》（圖書(shū)出版社1993年出版）譯注的相關(guān)內(nèi)容編寫(xiě)完成的。在本書(shū)編輯出版過(guò)程中，本書(shū)的出版者————上海社會(huì)科學(xué)院出版社曾多次委托譯者就譯注部分相關(guān)內(nèi)容的版權(quán)使用事宜與日本的圖書(shū)出版社以及日文版版權(quán)所有者村上清先生進(jìn)行聯(lián)系，譯者在日本多次前往圖書(shū)出版社原址以及村上清先生所在的筑摩書(shū)房等處訪(fǎng)問(wèn)，并通過(guò)多種方式試圖與村上清先生取得聯(lián)系，但是圖書(shū)出版社已于多年前便不復(fù)存在，村上清先生也在數(shù)年前從筑摩書(shū)房退休，其筑摩書(shū)房的同事和好友均無(wú)人知曉其聯(lián)系方式，譯者最終沒(méi)能與村上清先生取得聯(lián)系。在本書(shū)即將付梓之際，上海社會(huì)科學(xué)院出版社表示，在與村上清先生取得聯(lián)系后，出版社將與村上清先生洽商有關(guān)譯注相關(guān)內(nèi)容版權(quán)使用事宜。在此，謹(jǐn)向村上清先生表示衷心的感謝！
譯者
2015年1月
|
