第二章 夜未央，月何在(19lO——1917)？
第一節(jié) 他鄉(xiāng)月，相思得？
韋蓮司的母親很生氣，她沒想到胡適居然和她女兒在她紐約的公寓里單獨(dú)相處了一個(gè)下午�！昂壬∵@件事如果讓這兒的人知道了，他們是會(huì)說話的�！焙m趕緊解釋，說他們并沒有真正地獨(dú)處了一整個(gè)下午，因?yàn)樗髞泶蛄穗娫�，�?qǐng)當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)念書的張彭春過來一起喝了茶。這件風(fēng)波發(fā)生在1915年1月底。當(dāng)時(shí)，胡適接受波士頓“布朗寧知音會(huì)”(Browing Society)的邀請(qǐng)，到波士頓去演講“儒家與羅伯特·布朗寧”。波士頓“布朗寧知音會(huì)”原先是想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)念哲學(xué)的吳康。吳康因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)問題沒有研究，于是推薦了胡適。吳康之所以會(huì)推薦胡適是很自然的。因?yàn)樵谶@半年之前，胡適才在康乃爾大學(xué)布朗寧征文獎(jiǎng)(Corson Browing Prize)得獎(jiǎng)，他的論文題目是：《布朗寧的樂觀主義贊》(A Defense of Browning's Optimism)。以一個(gè)外國學(xué)生得到這個(gè)殊榮，胡適還上了紐約州幾個(gè)城市的報(bào)紙。
總之，胡適在1月18日從綺色佳坐火車往波士頓。19日下午，胡適做完演講以后，20、21日參觀了波士頓美術(shù)館。21日，他搭夜車到了紐約。第二天早上，他和韋蓮司去參觀紐約大都會(huì)美術(shù)館。過后，他們回到韋蓮司在海文街(Haven Avenue)92號(hào)的公寓午餐。胡適還在那兒見了韋蓮司家的朋友楊格(Young)夫婦。但是，23號(hào)星期六下午，胡適再度去看韋蓮司的時(shí)候，在張彭春過來喝茶以前，確實(shí)是只有他們兩個(gè)人獨(dú)處。胡適在第二天坐火車回到了綺色佳。由于他那時(shí)已經(jīng)是韋蓮司家的常客，他除了當(dāng)晚就打電話給韋蓮司的母親，還在兩天以后到她家去，詳細(xì)地向她報(bào)告此行的經(jīng)驗(yàn)。他沒想到韋蓮司的母親在知道他去了她女兒的公寓兩次以后，就立刻追問當(dāng)時(shí)究竟有沒有其他人在場。這一問一答，就引出了一場風(fēng)波。
胡適不是不知道當(dāng)時(shí)美國社會(huì)男女交際的規(guī)矩。男女自由“約會(huì)”(dating)的風(fēng)氣雖然已經(jīng)逐漸形成，許多中產(chǎn)階級(jí)的家庭仍然認(rèn)為青年男女的交往，必須要循序漸進(jìn)。最穩(wěn)妥的作法，是讓男女在女方家的客廳會(huì)面，如果外出，最好要有個(gè)“監(jiān)伴娘”(chaperon)當(dāng)夾心餅干。胡適在日記里不只一次提到“監(jiān)伴娘”，比如說，1914年11月15目的日記里，他解釋了美國青少年所風(fēng)行的“郊游野餐”(picnic)。他說美國青年男女郊游野餐，為了避嫌，會(huì)請(qǐng)一個(gè)“中年已婚嫁之婦人同行�！碑�(dāng)時(shí)，他還稱贊這是“西俗之美者也�！卑肽暌院�，在發(fā)生他跟韋蓮司獨(dú)處一室這個(gè)風(fēng)波以后，他的態(tài)度丕變。在1915年5月21日的日記里，他批評(píng)說：“美之家庭亦未必真能自由，其于男女之交際，尤多無謂之繁文。其號(hào)稱大家者，尤拘拘于小節(jié)。推原其始，蓋起于防弊，而在今日已失其效用�！焙m把chaperon這個(gè)字翻成“挾保娘”，很明顯的，有意揶揄這個(gè)作法的冬烘。
胡適還以為他的解釋安撫了韋蓮司的母親。事實(shí)上，她馬上寫信給韋蓮司，拿這件事來數(shù)落韋蓮司，氣她一直不把“好教養(yǎng)”(propriety)當(dāng)一回事。她還說胡適告訴她，說他之所以會(huì)打電話叫張彭春來，是因?yàn)檫B他自己也意識(shí)到了他不應(yīng)該與韋蓮司獨(dú)處一室。韋蓮司收到信以后，立即在1月31日寫了一封信給胡適。她說如果胡適當(dāng)天確實(shí)是那么想，她必須道歉。但以他們彼此對(duì)自由的了解與堅(jiān)持，她認(rèn)為胡適應(yīng)該是不會(huì)拘泥于什么“教養(yǎng)”的俗套的。至于她自己，韋蓮司說她本人所用的是人上人(the highest type of human being)的標(biāo)準(zhǔn)。由于這些“人上人”所追求的是真善美，他們唯一會(huì)去遵循的“教養(yǎng)”，是在思想范疇上的教養(yǎng)。這在同性之間如此，在異性之間也是如此。她認(rèn)為異性相吸有它美麗、值得人留戀的地方。而且，即使它變了奏，我們還是可以用意志的力量，把那個(gè)友誼轉(zhuǎn)化到更高超的層次。韋蓮司慷慨激昂地說：如果我們只因?yàn)槟信挥芽赡軙?huì)出問題，就用那所謂的“教養(yǎng)”或“男女之防的顧慮”(sense of propriety)來阻止，而不讓他們從思想的交會(huì)來激發(fā)出燦爛的火花，那就是因噎廢食。
換句話說，從韋蓮司的角度來看，一對(duì)男女交往密切，并不表示他們就一定是在談戀愛，他們也許是在追求那心靈的交會(huì)。而這種心靈交會(huì)的火花，才是兩性交往最高的目的，也才是她心目中所認(rèn)可的“教養(yǎng)”。韋蓮司請(qǐng)胡適務(wù)必要了解她為什么可以為了她母親的一句話，就作了這么長篇的大論。她說這種閑言閑語的可怕，就在它有腐蝕、糟蹋男女友誼的力量。更值得注意的，韋蓮司很明白地告訴胡適，叫他沒有必要作她們母女之問的調(diào)人。關(guān)于這點(diǎn)我在下文還會(huì)談到。韋蓮司最重要的意思是：胡適苦口婆心的解釋，反而只是讓韋蓮司的母親找到借口，說連胡適都同意她的看法，認(rèn)為女子應(yīng)該懂得要遵守那所謂的“教養(yǎng)”。因此，她母親根本是借機(jī)把胡適的話拿來當(dāng)武器，來發(fā)泄她一貫認(rèn)為韋蓮司太不在乎“男女大防”這類的“教養(yǎng)”的怨氣。
相較之下，胡適確實(shí)要比韋蓮司顧忌得多。他在回給韋蓮司的信里，說當(dāng)他意識(shí)到他們是獨(dú)處一室的時(shí)候，他確實(shí)覺得不安。他認(rèn)為韋蓮司可以不屑于世俗的規(guī)范，他自己則不可以陷她于可能落人口實(shí)的不義�！翱嘈猩梢宰约盒Π恋孛鎸�(duì)痛苦，他的朋友則沒有把痛苦加諸其身的權(quán)利�！�
P9-11
|
