越是聰明的孩子越容易淘氣。
因為他們對這個世界有足夠的好奇心，會用自己幼稚的方式去探詢新事物，不懂得既定的規(guī)則，難免會犯錯。
筆者親眼看到一個印象特別深刻的小故事：一個6歲的孩子，吵著要跟大人玩牌。當他明白牌的大小之后，如大鬼最大，然后是小鬼，這個孩子于是爭著要洗牌，而且把大鬼和小鬼都放在恰好自己可以拿到的順序，于是他滿手都是好牌。大人批評孩子作弊，耍賴，孩子不解，無辜而委屈地抗辯道：“我沒有耍賴！”大人居然大聲說：“你就是耍賴！”孩子委屈地掉淚了。
這其實是多么聰明的一個孩子，他按照自己的理解，設法讓自己贏得游戲，從他的角度來說，這是對的；因為他還沒有完全懂得既成的游戲規(guī)則，不知道洗牌必須是隨機的，而不能有意把好牌留給自己。
容若也是極其聰明的孩子。也許他會在不知情的時候犯錯，但他從不犯第二次錯誤。
容若的老師徐乾學在《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》中寫道：
余閱世將老矣，從我游者亦眾矣，如容若之天姿之純粹、識見之高明、學問之淹通、才力之強敏，殆未有過之者也……自幼聰敏，讀書一再過即不忘。善為詩，在童子已出句驚人，久之益工。得開元、大歷間豐格。尤喜為詞，自唐五代以來諸名家詞皆有選本……容若數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習，發(fā)無不中其扈蹕時，雕弓書卷，錯雜左右。日則校獵，夜必讀書，書聲與他人鼾聲相和……其料事屢中，不肯輕為人謀，謀必竭其肺腑。
這樣一個聰明俊秀的孩子，我們不難揣想他的童年。
容若自小錦衣玉食，被呵護得細致有加。加上他聰明懂事，人人夸獎。隨手寫個字，眾人贊嘆；隨口說句話，眾口相傳；真是被寵愛得無以復加。不過，明珠深知嚴是愛的道理，會不時抓住容若的錯處來懲罰他。
讓我們來假想一次容若受罰的情景。
某一天，小容若受罰了。
他被罰跪兩個小時，跪在院子里的沙地上，而且不準吃晚飯。
原來這天明珠難得地早早回家，回到家里獨自休息，等著開餐，太陽還沒有下山。他突然想問問兒子的功課，看他學問是否有長進，于是差人去找容若。家人在府里找了半天，連容若的影子都沒見著。想來是趁人不備，容若偷偷跑了出去。
后來才知道，那容若果然是偷偷跑出去，和別的孩子一起嬉戲、玩水、抓魚，玩得高興，忘了該趕回家吃飯。
容若跪在地上，低著頭，脊背挺得直直的。
對容若來說，受罰是偶爾才會發(fā)生的事情，因為他一直比較聽話。但孩子畢竟是孩子，再懂事的孩子都有淘氣的時候。
明珠對他的懲罰并不重，做錯了事，比如說沒按規(guī)定完成老師的作業(yè)，比如說不小心失手打碎碗碟甚至家里的貴重之物，就得受罰。罰跪、打手心、抄寫詩文、罰扎馬步。
起初，小容若覺得自己如此受罰很委屈。偶爾一個人出去找小伙伴玩玩有什么要緊甲一天到晚像被關在籠子里的烏兒一樣，一點自由都沒有，多沒勁。
但他相信每次父親懲罰他，其實是關心他、為他好。
比如這一次，他一個人偷偷跑出去，而且是去不熟悉的地方，可能會走丟，或者可能遇到什么危險。懲罰他是為了讓他懂得，不可以一個人偷偷跑出去。小孩子離開家，必須大人陪同，至少獲得大人批準。
兩個小時之后，容若才被允許站起來，他的腿都跪麻了。說是不準他吃飯，但已經(jīng)有丫環(huán)嬤嬤悄悄留了東西給容若。容若起初不肯吃，但后來畢竟餓了，而且經(jīng)不住好言相勸，好歹還是吃了些點心。
幼時的容若，對父親敬畏有加，不敢有任何違抗。
光陰荏苒，容若慢慢長大了，漸漸知事起來，有了自己的獨立思考，如果和父親的觀念有相悖之處，他也懂得用自己的方式跟父親交流了。
自從明珠升職之后，容若見家門前總是車馬聲喧，而且總有人肩扛手提地把許多好東西送到家里來，他明白那是有人求父親幫忙，因而上門行賄。而明珠對此居然來者不拒。
十幾歲的少年容若很為父親擔心，他專門為此寫了一首詩：
乘險探王陽，叱咤來王尊，
委身置歧路，忠孝難并論。
有客赍黃金，誤投關西門，
凜然四知言，清白貽子孫。
詩寫好后，他特意把詩稿放在父親的書桌上。
容若在這首詩里，引用了一個明珠非常熟悉的典故，也就是《后漢書·楊震傳》中記載的楊震拒不受賄的故事：
大將軍鄧騭聞其賢而辟之，舉茂才，四遷荊州刺史、東萊太守。當之郡，道經(jīng)昌邑，[一]故所舉荊州茂才王密為昌邑令，謁見，至夜懷金十斤以遺震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜無知者�！闭鹪唬骸疤熘�，神知，我知，子知。何謂無知！”密愧而出。
這個故事是說，楊震的——位老朋友想請楊震幫忙，夜里拿著金子想賄賂楊震，遭到斷然拒絕時，老朋友不以為然地說：“晚上沒有人知道。。楊震大義凜然地回答：“天知，神知，我知，你知，怎么能說沒人知道呢？”
明珠認真地讀了容若這首五言律詩，有所動容。他一方面為兒子的才華和見識感到驕傲，小小年紀，就能夠?qū)懗鲞@么好的詩，表現(xiàn)出如此強烈的正義感，讓人震撼；另一方面，明珠自己很清楚，貪污受賄之事，他已深陷其中，實在難以自拔，不是兒子一首詩就能改變什么，他深感無奈。P22-25
西風多少恨，吹不散眉彎
用生命寫作。
我可不愿意用生命去寫作。任何人都不可能愿意。
可我在寫《納蘭容若傳》這本書的時候，又情不自禁前所未有地拼命。而且這期間，我差點可能要丟掉小命。
容若的經(jīng)歷太坎坷也太精彩，讓我在不知不覺中真正廢寢忘食、欲罷不能。我常常看完一段材料就寫，每每寫得忘了吃飯，尤其在夜里，常常一眨眼就過了自己規(guī)定的深夜零點(我特別討厭熬夜，規(guī)定自己零點前休息)，好些日子，都會寫得直到頭暈眼花精力耗盡才肯停下來。
2014年5月23日，一個噩夢般的日子，對我而言。
這時候《納蘭容若傳》剛剛完成初稿，還需要大量修改、增補，納蘭詞也還只解讀了前48首。
可是我拿到一份體檢報告，顯示我極可能身患鱗狀細胞癌。這，怎么可能？我平常身體是非常好的，連感冒都少有，怎么會有這種可能性？
不過說來也怪，這些日子我確實總覺得自己的身體總會這里那里有些不舒服。我感覺不妙，才特意去體檢。當醫(yī)生問及要不要做癌癥篩查時，我毫不猶豫地說要。但沒想到居然真被懷疑癌癥。
這仍然是一個聞癌色變的時代。
難道我剛屆不惑、依然年輕的生命歷程，真的就要走到盡頭了嗎？難道我也會像容若一樣盛年身亡嗎？就像著名演員陳曉旭扮演林黛玉，結果她自己像林黛玉一樣得了絕癥，難道曉夢斜陽寫納蘭容若結果曉夢斜陽也恰好夭亡嗎？命運不會如此殘忍吧？這是巧合還是天意？生命的本質(zhì)究竟是什么？為什么人類對自己如此無知如此不能自我控制？
我自己死了，倒也沒什么。畢竟人死如長眠，不見得有多么痛苦；人死如燈滅。自己是沒有知覺的。如果真有什么不測，我才十二歲的孩子怎么辦？我那剛滿七十歲患了肺癌動過手術已經(jīng)兩年的老父親、我六十多歲的老母親，他們能夠承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛嗎？一直跟我感情非常深厚的兩個弟弟，他們都在而立之年，又會受到多大的打擊呢？想到這里，我淚涌如泉。
對于癌癥，我當然已經(jīng)有了一點點初淺的認識，比如一定要心態(tài)好，注意營養(yǎng)、合理休息、適當運動，就能提高免疫力；還比如，前一陣子恰好看到一本書，書名好像是《癌癥只是慢性病》，也就是說，癌癥其實沒那么可怕。
可是，事到臨頭，可能患癌的噩夢降臨到自己身上，就沒有那么理性了。
我的生命究竟還可以有多久？我還有時間把這本書寫完嗎？
這樣的日子，我真的很悲觀，以至于停筆了一段時間，不能集中精力寫下去。
親愛的讀者，當你讀到這本書的時候，請祈禱曉夢斜陽依舊健康，還能聽到你對這本書的看法和感覺吧！
“要是真的能夠穿越，跟納蘭容若面對面交流就好了。這樣，寫他的人物傳就能寫得更真實更豐滿�！本驮诖蠹s十天前，我還發(fā)出過如此感嘆。
“你不能跟納蘭容若當面交流。因為如果見了他，你會愛上他�！碑敃r湖南詩人遠人開玩笑這樣接我的話。
這是2014年5月中旬的某一天夜里，跟幾位長住長沙的詩人————韋白、遠人、苦茶、湯凌————在長沙市湘春路聚會的時候，我有意談起正在創(chuàng)作的《納蘭容若傳》，想聽聽他們的意見和建議。沒想到這幾個平常動不動就因為觀點不同而爭得面紅耳赤的詩人，居然一致喜歡納蘭詞。遠人還脫口吟誦了一首他在十五歲時就已經(jīng)倒背如流的容若的一首詞：
攤破浣溪沙
風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零。
于是覺得自己這些天努力為容若寫傳是值得的。這次的努力真不是一般程度的努力，確實是全身心投入，以至于從來沒有寫過古詩詞的我，因為熟讀納蘭詞，寫這本書的過程中，某日突然興起，填了一首詞：
浣溪沙
曉夢斜陽
人間五月花凋殘，東風已遠不堪念，何故無語倚闌干？
長恨此生知事晚，梅開時節(jié)擲流光，秋月春風等閑看。寫作過程中，我也曾發(fā)微博說：
有朋自遠方來，被荒廢、一個字都沒寫的一天過去了，這是前天。
只完成一半任務，茫然寫不下去的一天也過去了，這是昨天。
今天雖然也偷偷懶，也拖拖拉拉，可是任務完成得非常好。其中一段，寫得哈哈大笑，笑著笑著，卻又淚流滿面。我是個瘋子。
這是2014年5月6日，我在創(chuàng)作納蘭容若傳的時候，發(fā)的一條新浪微博。不知你，親愛的讀者，能否猜出我在寫哪段的時候，如此又哭又笑？
容若的才華橫溢和武藝高強在這里就不用贅述了。
在我眼里，容若是一個既理性又感性，既成熟又非常孩子氣的一個男子。他既具備陽剛之氣又溫柔乖巧，所謂俠骨柔腸。這種男人現(xiàn)實生活中確實非常少見，接近完美，無論成為他的親人、戀人還是朋友，都是前世修來的福分。
在容若寫給張純修的信中，有這樣一封，讓我印象非常深刻：
此日未奉教誨，何仁思幕。前所云表貼張慶美，幸致其過荒齋。奚匯升以遣其過莪。秋色滿階，忽有訊雷，斯亦奇也，不知司天者亦有占驗否？此上。不盡，不盡。九月十三日，成德頓首�！稄挠讶似蚯锟N》一絕呈教：空庭脈脈夕陽斜，濁酒盈樽對晚鴉。添取一般秋意味，墻陰小種斷腸花。
想想看，從朋友那里討來秋葵種，當然是用來種花的。通常情況下，這真是小孩子或者女子才會做的事情，很難想象高大孔武、騎射皆精的大男人會有這種舉動。然而容若偏偏就去做了，而且還因此賦詩一首，請詩友指教。容若的可親可愛之處，由此可以窺見一斑。
真的很遺憾手頭掌握的資料太少，而且，所有資料都是對容若的正面肯定，數(shù)不盡的贊美和懷念�？晌覅s想找到容若犯過的錯。
事實上，想要全面了解一個人，不但要看他做對做好了哪些事、說對說好了哪些話。還要看他做錯了什么、說錯了什么。
精神分析鼻祖弗洛伊德有一個著名的口誤理論，他提醒我們：口誤是非常有研究價值的，因為口誤其實并非偶然，恰恰相反，口誤的內(nèi)容往往是內(nèi)心深處的真實想法的反映和寫照。
關于口誤理論，我在我的第一本小說《你內(nèi)心的小紙人》當中，闡述得非常充分，而且借女主角————電視臺美女記者安惟楚寫的一個短篇小說《一絲不掛》把一個口誤事件演繹得非常生動。(當然，短篇小說《一絲不掛》其實也是我自己創(chuàng)作的，不然就涉嫌侵權了。)
最近在我身上還發(fā)生了一個小小的筆誤事件：
我在轉(zhuǎn)發(fā)——位企業(yè)家在微信朋友圈里發(fā)的文章時，寫了一段說明，但卻把“六十年代出生”錯寫成“六十年代出書”。
“出生”和“出書”，看起來風馬牛不相及。但事實并非如此。這樣一個錯誤絕非偶然。
那些日子，我和這位企業(yè)家正在談給他寫書的事情，但沒有完全談妥。加上轉(zhuǎn)發(fā)他文章的時候，我沒有休息好，注意力不是太集中，這個時候，有些行為一不小心是由潛意識接管的，因而，在恍惚狀態(tài)下，把“出生”錯誤地打成“出書”，是因為潛意識里，我對這位企業(yè)家的經(jīng)歷有興趣，希望他決定委托我寫書。
誰能說這樣一個筆誤只是偶然，只是巧合呢？
我想說的是，在所有的資料里，我都看不到納蘭容若做錯過什么、說錯過什么，假如能夠找到他犯過的錯誤，就可以對他進行更深入的分析�？墒牵瑳]有。這樣一來，對容若的了解就更不夠全面了。
寫這本書的過程中，我的心頭時不時會浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子，他既能彎弓射大雕，又能花間吟妙句；他既英勇蓋世又溫柔多情。
恍恍惚惚中，似乎總是會見到容若不自覺地微微鎖眉，為自己惆悵的處境，為心底深深愛著的女人。所謂“西風多少恨，吹不散眉彎”(語出納蘭詞《臨江仙·寒柳》)。
而此刻的我，經(jīng)歷過許多事，容易看透事，容易讀懂人。容若也一樣，他年紀輕輕的時候已經(jīng)經(jīng)歷生老病死，應該是能夠把人生看得更透的�？墒撬粯舆�有那么多的事情放不下。
其實把人、事、物真正看透，有時候是一件極其悲哀的事。寧愿入迷、沉迷、癡迷于某些東西。
不是說人生如夢嗎(7乖乖地待在夢里，不要醒來。
禁不住一聲嘆息。
應該說，我的寫作確實很認真很努力，這些日子絞盡腦汁，努力閱讀資料，也用心思考如何根據(jù)有限的史料還原一個盡可能真實的容若。每天心力交瘁，卻因此對歷史、對容若有更多了解，內(nèi)心充滿喜悅。
但，限于本人的學識，加上資料極少，無論是這本傳記還是隨后對部分納蘭詞所作的簡要解讀，謬誤之處肯定難免。
其實到底要不要把我對納蘭詞的理解用文字表達出來，我是有猶豫的。納蘭詞那么唯美，每一個字，每一處典，都是精雕細刻的，加上古詩詞特有的平仄和韻律，讀起來朗朗上口，而我的解讀，卻難免有生搬硬套之嫌，加上解讀不可能還遵循平仄和音韻，只能是東施效顰；更何況，肯定還有誤讀(當然，詞被誤讀，只要不是硬傷，倒也無妨。有道是，對于詩詞，所有的解讀都是誤讀)之處，如此辛辛苦苦加以解讀，豈非費力不討好？
然而——轉(zhuǎn)念，覺得至少可以做個嘗試。把部分解讀附后，至少有幾個意義：可以幫助比較忙碌的讀者對納蘭詞的大意有個了解；精通納蘭詞的人也許能從我的解讀里有新的發(fā)現(xiàn)；整理出來之后，還能與各位納蘭詞研究者一起學習，改正錯誤認知。
由此看來，解讀納蘭詞倒也并非一無是處。于是，決定先解讀前面50首，與讀者分享。假如讀者們確實有需求，此書再版時，再解讀余下的詞。
我當勉力為之。
期待大家共同探討，不吝指教。
2014年6月6日下午，我在湖南湘雅附一醫(yī)院拿到的活檢結果顯示，我被確診為高中分化鱗癌。真得了癌癥！悲傷、恐懼洶涌而來。
唉！這本《納蘭容若傳》，我本來可以修改得更完美一些。但是可能沒那么多精力和時間了。如果我自己不是心理咨詢師，不懂得使用精神力量，現(xiàn)在已經(jīng)倒下了。去醫(yī)院之前，我鎮(zhèn)定地把稿子傳給黎靖主編，再給他發(fā)一條短信告之。而后，我悲壯地、默默地走向自己的命運。
我會盡可能樂觀，努力，活得更久一些。
祝福每——位讀者，也請大家為我祈禱。
曉夢斜陽
2014年6月7日晨
于長沙
|
