1921年7月26日(農(nóng)歷六月二十二),正是盛夏進(jìn)入中伏的第一天。生活在昆明的人們卻絲毫感受不到酷暑溽熱的侵?jǐn)_。正午時(shí)分,一個(gè)新的小生命啼唱著人生的第一串音符來(lái)到了這個(gè)世界上。 迎來(lái)弄璋之喜的人姓王,名毓崑,字式西,與妻子周詩(shī)貞都是來(lái)自大理的白族人,定居這座城市已經(jīng)多年了。夫妻二人本已育有一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子,一場(chǎng)突如其來(lái)的大病卻奪去了二兒子幼小的生命,令他們傷心不已。如今,這個(gè)男嬰的降臨,驅(qū)散了一直以來(lái)壓在父母心頭的陰霾,也給哥哥姐姐帶來(lái)了新的歡樂(lè)。 孩子們是“!弊州叺,孟仲叔季,男嬰排行第四,以“希季”命名順理成章,小名就喚作“阿季”。 阿季的祖籍是白族人聚居的大理,老家就在古城南面七里橋的觀音塘上末村。其祖父王超是鄉(xiāng)里的名人,因在家中排行第二,人稱“超二爺”。除了做點(diǎn)小本生意之外,他還潛心研究湯頭病理,雖說(shuō)不上是杏林高手,對(duì)付頭疼腦熱的小病小災(zāi)總能藥到病除。一有閑暇,他就進(jìn)山去采集草藥,回來(lái)后親自動(dòng)手晾曬炮制。凡是前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥者,無(wú)論遠(yuǎn)近親疏,他不僅診病開(kāi)方分文不取,連辛辛苦苦加工出來(lái)的藥也是無(wú)償奉送。 青出于藍(lán)而勝于藍(lán),扶危救困、仗義疏財(cái)?shù)某斒鞘锇肃l(xiāng)有口皆碑的“大善人”,他的長(zhǎng)子王毓嵩則是聞名云南、才華橫溢的“王圣人”。 王毓嵩字式南,就讀于滇西規(guī)模最大的公立書(shū)院————大理西云書(shū)院,畢業(yè)時(shí)因成績(jī)優(yōu)異被保送去東瀛留學(xué),在日本經(jīng)緯學(xué)校學(xué)成歸國(guó)后,成為云南省立第一師范的國(guó)文教員。他勤思敏學(xué),對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、藝術(shù)等多種學(xué)科均有涉獵和心得。教學(xué)之余,他還致力于著書(shū)立說(shuō),詳盡闡述自己對(duì)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德的思考,宣傳進(jìn)步思想,撰寫發(fā)表的《人理學(xué)》《義務(wù)政府主義》等專著,貫穿著濃郁的民主主義色彩,在文化教育界受到非同一般的尊崇,當(dāng)?shù)赜小巴跏侥险呤ト艘病敝u(yù)。 天妒奇才,這樣一位德高望重的教育家、思想家竟然英年早逝,僅僅走過(guò)了37個(gè)春秋。 王毓昆是三兄弟中的老二,雖也天資聰穎,屬可造之材,中學(xué)以全班第二名的好成績(jī)畢業(yè)后,卻為了減輕父親的負(fù)擔(dān)而放棄了讀書(shū)深造的機(jī)會(huì),經(jīng)營(yíng)起家里的小店。王毓嵩去世后,為了打理哥哥的后事,他來(lái)到了昆明。 王毓嵩生前朋友很多,出于對(duì)亡友的深情厚誼,喪事料理完畢后,大家又把關(guān)注的目光投射到王毓崑身上,力主讓他留在昆明謀求發(fā)展。一則家鄉(xiāng)生意確實(shí)不好做,二則弟弟毓崳也已長(zhǎng)大成人,完全有能力照顧父母和家中諸事,他決心留下來(lái)試一試,說(shuō)不定真能干出一番事業(yè)來(lái)。 小阿季出生時(shí),王毓崑已經(jīng)憑著靈活的頭腦和過(guò)人的膽識(shí),將自己的煙、茶、棉紗和食糖批發(fā)生意開(kāi)展得紅紅火火,與內(nèi)地?cái)?shù)省都有長(zhǎng)期穩(wěn)定的業(yè)務(wù)往來(lái),并經(jīng)營(yíng)著相當(dāng)規(guī)模的進(jìn)出口貿(mào)易。 商業(yè)上的成功不僅令一家人過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活,還為他帶來(lái)了一個(gè)向仕途發(fā)展的機(jī)會(huì)。阿季三歲那年,父親被派到貴州興義任地方稅收官。雖說(shuō)云貴是相鄰的省份,往來(lái)交通卻并不方便,一路顛簸好不容易才攜一家老小來(lái)到任上,王毓崑卻并不看好這份差事。 雖說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),但無(wú)論是長(zhǎng)驅(qū)直入還是迂回包抄,采取什么樣的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),完全可以任憑自己審時(shí)度勢(shì)來(lái)掌握。多年積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),再加上良好的信譽(yù)、可靠的貨源和相對(duì)穩(wěn)定的客戶,王毓崑完全可以信馬由韁舉重若輕地自如馳騁。 宦海的沉浮卻根本由不得自己,看到那些希望得到提升的人既要挖空心思地揣摩奉迎上司,又要千方百計(jì)地遷就籠絡(luò)同僚,彼此間爾虞我詐,看臉色、聽(tīng)閑話如同家常便飯,他從心里覺(jué)得厭煩。 對(duì)功名不感興趣,也無(wú)意在仕途謀求發(fā)展,王毓崑勉強(qiáng)干了兩年,就找個(gè)理由辭去了這個(gè)一般人眼中的“肥差”,重又回到昆明的生意場(chǎng)上,輕車熟路地干起了自己的老本行。 難能可貴的是無(wú)論官場(chǎng)的周旋、商場(chǎng)的應(yīng)酬,還是頗豐的收入,都沒(méi)有能讓他沾染上任何不良的習(xí)氣。對(duì)妻子,他堪稱一個(gè)專情而顧家的好丈夫;對(duì)子女,他可謂一位慈祥目開(kāi)明的好父親。 王毓崑是個(gè)戲迷,在戲院長(zhǎng)期定有八個(gè)座的包廂,并購(gòu)有長(zhǎng)年的通票。戲院就坐落在離家不遠(yuǎn)的公園里,華燈初放的傍晚,孩子們簇?fù)碇赣H一路上說(shuō)說(shuō)笑笑地去聽(tīng)?wèi),這是阿季童年最開(kāi)心的記憶。一聽(tīng)說(shuō)要去聽(tīng)?wèi),他總是顯得迫不及待,早早就催促著大家趕快動(dòng)身。 只有大人們才有資格坐在包廂里聽(tīng)?wèi),阿季只能和哥哥姐姐一起坐在普通的觀眾席中。他并不在乎不能和父母坐在一起,反倒覺(jué)得擠在人群中觀看更有趣。聽(tīng)不懂咿咿呀呀的唱腔也沒(méi)關(guān)系,那夸張有趣的臉譜髯口、鮮艷華美的盔靴蟒帔、銀光閃爍的刀槍劍戟,已足夠讓他興高采烈,意醉神迷了。 童年生活中潛移默化的影響,往往會(huì)作用于人的一生。從最初饒有興致地觀看生旦凈丑的熱鬧,到后來(lái)一板一眼地賞析不同流派的行腔,王希季幾十年如一日地鐘情于京劇藝術(shù)的不衰魅力。平時(shí)工作忙,沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力去戲院觀看演出,晚上抽暇聽(tīng)上一段梅蘭芳、馬連良等名角兒的唱段錄音,他便覺(jué)得既過(guò)癮又解乏,是一種絕妙的消遣和享受。 P2-5 初次為功高德劭的王希季院士作傳是十幾年前,年近八秩的前輩工作日程排得滿滿的,只能忙中抽暇接受我的一次次采訪。如今年逾九旬,老人家依然耳聰目明,精神矍鑠,思維敏捷,還是一如既往的忙,一如既往的勤于探索,勇于擔(dān)當(dāng),積極作為,為了祖國(guó)航天事業(yè)的順暢發(fā)展奉獻(xiàn)著自己的才智與心血。 這本書(shū)是在筆者撰寫的《王希季》(河北少年兒童出版社,2001年)的基礎(chǔ)上加以修改,除參考李大耀先生的著作進(jìn)行了部分內(nèi)容的補(bǔ)充外,還增加了王希季院士近十年來(lái)的新業(yè)績(jī)而成。 寫作過(guò)程中得到張永維、彭濤、李頤黎等先生和張秋梅女士及王希季院士親屬們的熱情幫助,中國(guó)宇航出版社張鐵鈞副社長(zhǎng)、牟寧寧編輯為本書(shū)付出了辛勤勞動(dòng),在此向他們表示衷心的感謝。 朱晴 2012年8月
|