第一章
臨水照花·張愛玲
簪纓世家
“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”(《張愛玲小說全集》，止庵主編，北京：北京十月文藝出版社，2009年4月)
無論是三十年前的月亮，還是三十年后的月亮，無論人間世事是如何的滄海桑田，月亮依然是那個(gè)悄然現(xiàn)于空中的月亮。無論是相隔古今的人，還是散落天涯的人，看到的，染沫的，依然是那個(gè)亙古不變的月亮。
月亮以它那凄艷明麗的清淺銀輝，照過了遠(yuǎn)古瑰麗的風(fēng)雅頌，照過了妖嬈繽紛的唐詩宋詞，照過了陶淵明的桃花源和李清照的滿地黃花，在1920年9月30日的深秋夜晚，照臨到上海公共租界西區(qū)麥根路313號(hào)，那棟赫赫有名的西式豪宅————張公館的屋檐。
在那個(gè)泛著“紅黃的濕暈”的朦朧月夜，籠罩著暮容衰色，幽深、隱秘，聲名煊赫的張家公館里，誕生了一名女嬰，她就是后來蜚聲中外文壇的驚世才女張愛玲。
在她脫離母親身軀的那一刻，在她呱呱墜地的那一刻，她猶如欠了月亮一段前世幽情，獨(dú)為月亮而來。神奇的月光，仿佛將一縷冰涼的靈光，注進(jìn)她玲瓏的玻璃心，淺淺淡淡地勾定了她一世的凄艷，一世的蒼涼。帶著與生俱來的傳奇色彩，她的生命，被卷人大上海千般妖媚、萬般綺情的紫陌紅塵里。
她是張家第一個(gè)孩子。她的父親張志沂為她取名張烘，是想讓她的人生像熊熊燃燒之火，炫麗而溫暖。不少人都在暗自羨慕這個(gè)出身簪纓世家的女孩，都在想象著她的人生會(huì)是多么的榮華富貴，幸福美好。
彼時(shí)正值轟轟烈烈，崇尚科學(xué)與民主的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。陳舊古老的文化與舒適、安穩(wěn)、墨守成規(guī)的傳統(tǒng)生活方式，遭遇到毀滅性的唾棄與打擊。對(duì)于張公館的人來說，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始。這個(gè)世界就變得有些動(dòng)蕩，有些不安。到“五四”時(shí)期，這個(gè)世界愈發(fā)地混亂荒謬，頗有天下大亂之勢(shì)。
然而�；靵y也好，大亂也罷，對(duì)于庭院深深、幕簾深深的張公館來說，一切都在厚厚的圍墻之外，一切都與自己不相干。張公館似乎還未從沒落王朝的殘溫余夢(mèng)里清醒過來，還未從簪纓世家“煊赫舊家聲”的余蔭里走出來。祖上的余蔭或許可以令張家后人繼續(xù)享有錦衣玉食的貴族生活，而祖上的榮耀與輝煌，卻是張家后人難以企及、難以超越的。
張愛玲的曾祖父名張印塘，在同治年間出任安徽按察史一職，并于官場(chǎng)上與張愛玲的外曾祖父“中興第一名臣”李鴻章相識(shí)。李鴻章是曾國藩的門生。在平定太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾國藩總督江南軍務(wù)，曾命李鴻章赴安徽籌辦“淮軍”，以助戰(zhàn)事。張印塘與李鴻章是在“淮軍”初起期間相識(shí)，并結(jié)下深厚的友情的。到張愛玲祖父張佩綸這一代，張、李兩家已經(jīng)是來往頻繁的世交了。
張佩綸從小才思敏捷，數(shù)千字的文章可以一揮而就。在他七歲那年，其父張印塘因積勞成疾而離開人世。此后他“操行堅(jiān)卓，肆力為經(jīng)世之舉”，二十三歲時(shí)應(yīng)試中舉，第二年再登進(jìn)士，后又授編修，在總理各國事務(wù)的衙門任職。青年時(shí)代的張佩綸率直自負(fù)，慷慨激昂，“憂天下之將�！�，是晚清“清流黨”中的主流人物，官至侍講，署左副都御史。張佩綸參倒了許多貪官，得罪了不少人，卻深得軍機(jī)大臣李鴻章的賞識(shí)與恩待，仕途通達(dá)。作為一名朝廷士臣，張佩綸曾一度保持了忠正的官譽(yù)。美國駐華大使揚(yáng)約翰曾說：“在華所見大臣，忠清無氣習(xí)者唯佩綸一人。”
由于仕途通達(dá)，聲譽(yù)直上，張佩綸變得有些恃才傲物，再加上耿直的個(gè)性，在官場(chǎng)上難免埋下了一些禍根。1884年，針對(duì)法國侵略越南和覬覦中國邊疆之事，張佩綸上奏章十?dāng)?shù)篇，主張抗法。中法戰(zhàn)爭(zhēng)初起，他受命以三品卿銜會(huì)辦福建海疆事宜，兼署船政大臣。張佩綸躊躇滿志地趕赴福建，想以此戰(zhàn)來實(shí)現(xiàn)自己多年來的報(bào)國熱望。然而，令他萬萬沒想到的是，他滿心熱忱換來的卻是一個(gè)悲劇性的人生轉(zhuǎn)折。
張佩綸畢竟是一介書生，完全沒有軍務(wù)、作戰(zhàn)等實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。在“馬尾之戰(zhàn)”真正打響時(shí)，他除了依照北京來的上諭和李鴻章的電報(bào)布置戰(zhàn)守，幾乎不懂得調(diào)兵遣將。由于視敵太易，臨戰(zhàn)怯敵，又用人不當(dāng)，福建船政水師幾乎全軍覆滅。戰(zhàn)后，朝中一些懷有不同目的的大臣對(duì)張佩綸群起而攻之。之后朝廷下旨將張佩綸從嚴(yán)發(fā)往軍臺(tái)效力贖罪，遣戍察哈爾察罕陀羅海、張家口等地。就這樣一個(gè)當(dāng)紅的高官嘗到了宦海沉浮的殘酷，從波峰跌到了谷底，在朝廷和同僚的記憶中漸漸淡出了。
幾年后，張佩綸罰滿歸京，投入李鴻章的門下，成為李鴻章的親信幕僚。對(duì)這位已故世交之子，李鴻章不計(jì)前嫌，關(guān)愛有加。在張佩綸發(fā)妻病故時(shí)，李鴻章“分俸千金，以資歸葬”，后來又將自己的掌上明珠李菊耦許配給張佩綸。李鴻章此舉，或許是為了收攬人才。或許是他的女兒真的鐘情于張佩綸。無論如何，結(jié)果就是張佩綸一下子由入幕之僚變?yōu)槌她埧煨�，所有人都認(rèn)為張佩綸交了好運(yùn)，到了曾樸的《孽�；ā防�，此事更是演繹為一段才子佳人的傳奇佳話。
據(jù)說，中堂大人的千金李菊耦“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、蕓”，且在閨中就對(duì)張佩綸久生仰慕之情，十分同情他時(shí)運(yùn)不濟(jì)。一天，張佩綸正巧有事要拜見李鴻章，行至?xí)壳�，瞥見里面立著一位亭亭玉立的窈窕麗人，“眉長而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編”，突然的相遇，令張佩綸一時(shí)間來不及回避。進(jìn)退為難之時(shí)，李鴻章非常高興地請(qǐng)他進(jìn)去說：“賢侄進(jìn)來不妨事，這是小女呀，快來見張世兄�！崩罹振罹従徎厣�，滿臉羞澀，看著手足無措的張佩綸，道個(gè)萬福后，便飛身逃離書房。就在此時(shí)，張佩綸瞥見桌上一卷署著“祖玄女史弄筆”的詩稿，翻開一看，看見兩首七律詩，都是詠嘆馬尾之戰(zhàn)，流露出對(duì)敗軍之將張佩綸的深切體諒與理解之意。P1-4
|
