安娜先后還為文森特添了三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，分別為安娜、伊麗莎白、威廉明娜與柯尼利斯。眾所皆知，與大哥文森特最親近的手足便是提奧，兄弟倆數(shù)年間往返信件六百多封，如今已成為研究梵高生平的珍貴史料。一直到文森特去世前，提奧對(duì)大哥始終不離不棄，持續(xù)給予經(jīng)濟(jì)上與心靈上的支持。可以說(shuō)，沒(méi)有提奧，就沒(méi)有偉大的文森特·梵高。提奧后來(lái)也資助了多位印象派畫(huà)家，在西方藝術(shù)史上的輔佐地位同樣舉足輕重。除了提奧，文森特最喜歡小妹威廉明娜，也曾多有信件往來(lái)，可惜威廉明娜晚年亦受精神疾病之苦，在精神療養(yǎng)院度過(guò)余生。另外，二妹伊麗莎白在晚年時(shí)也寫(xiě)過(guò)一本回憶錄，當(dāng)中記述了她對(duì)大哥文森特生平的印象，這本回憶錄也成為了研究梵高的輔助史料。
事實(shí)上，梵高的母親安娜，在產(chǎn)下文森特的前一年曾產(chǎn)下一名男嬰，但出生不到幾周便夭折了。這個(gè)與父母緣淺命薄的孩子，當(dāng)時(shí)被命名為文森特·梵高，與祖父同名。一年后的同一天，安娜又產(chǎn)下一子，依舊取名為文森特，也就是本書(shū)主角。
文森特從小就知道他有一個(gè)未曾謀面的大哥，他們有著同樣的名字。在格儒‘松迭這個(gè)小村莊里，牧師家緊挨著教堂，每個(gè)禮拜天要前往教堂時(shí)，文森特都會(huì)經(jīng)過(guò)教堂墓地。看見(jiàn)一塊上頭刻著自己名字的小小墓碑，他的感受是什么？童年時(shí)期的文森特，死亡的感覺(jué)對(duì)他就如此迫近。更讓他感到無(wú)助的是，他很小就發(fā)現(xiàn)，在母親眼里，他是多么微不足道。
對(duì)于這位同名的兄長(zhǎng)，文森特從未與任何人談過(guò)心中感受，即使是提奧。早年對(duì)梵高的研究當(dāng)中，也幾乎未曾有人從童年的角度出發(fā)，去分析家庭角色對(duì)梵高內(nèi)在造成的情緒壓抑與影響。值得慶幸的是，晚近有關(guān)梵高的相關(guān)史料與作品不斷被重新發(fā)掘，使得今天的我們能夠有幸一窺文森特對(duì)早夭兄長(zhǎng)的想法。
蘇格蘭作家肯·威基(Ken Wilkie)在2005年出版的《梵高檔案》(TheVan Gogh File)一書(shū)中提到，荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館于2004年公開(kāi)了一封信，是1877年文森特·梵高寫(xiě)給過(guò)去在海牙畫(huà)廊的雇主赫爾曼·提斯蒂格的吊唁信。
這是文森特與提斯蒂格之間唯一保存下來(lái)的信件，其余的都被提斯蒂格焚毀了。當(dāng)時(shí)提斯蒂格剛經(jīng)歷喪子之痛，文森特這封信寫(xiě)得很長(zhǎng)，大量引用了《圣經(jīng)》里的話來(lái)安慰前雇主。在信中，文森特把提斯蒂格所遭受的痛苦悲傷與自己父親二十五年前的心境相提并論。
文森特寫(xiě)道：“最近的一個(gè)清晨，我站在松迭的墓園中，面對(duì)一個(gè)小小的墳?zāi)梗贡蠈?xiě)著：讓受苦的孩子來(lái)到我的身邊，這里是上帝的國(guó)度�！痹谕词�(ài)子之后，迪奧多魯斯·梵高必須借助他最誠(chéng)摯的宗教信仰來(lái)?yè)崞絺矗碓高@個(gè)早天的孩子重歸圣主的懷抱。
早夭兄長(zhǎng)的墓碑，在小文森特眼里和心里，形成一種角色的錯(cuò)亂與個(gè)人身份的困惑，給他帶來(lái)了對(duì)死亡的關(guān)注，也在生命里留下無(wú)法抹滅的印記。備受母親冷落的孤寂心態(tài)，幾乎彌漫了文森特的成長(zhǎng)心境。
我見(jiàn)她總是沉湎過(guò)去，專心致志地將自己深埋其中。接著我就想，盡管我尊重她的感受，盡管她深切的悲痛觸動(dòng)了我、感動(dòng)了我，我還是認(rèn)為其中蘊(yùn)含了宿命論的調(diào)調(diào)。
1881年11月7日，文森特在一封給提奧的信中沉痛地提到，母親安娜始終為早夭的愛(ài)子感到哀悼，甚至一再緬懷過(guò)去、無(wú)可自拔。第二胎男嬰之所以繼續(xù)以文森特為名，一個(gè)重要原因正是尋求一種移情、替代作用。文森特出生即背負(fù)著過(guò)世兄長(zhǎng)之名，但這似乎絲毫無(wú)法減輕母親的痛楚，也無(wú)法得到母親的關(guān)愛(ài)，這使得他從小就對(duì)感情遭拒極端敏感，對(duì)于一份母愛(ài)或女性關(guān)愛(ài)的渴求也愈發(fā)強(qiáng)烈。（P16-17）
|
