作品介紹
愛(ài)因斯坦圖傳
作者：楊建鄴,陳珩 整理日期：2021-12-17 03:50:25
雖說(shuō)赫爾曼沒(méi)有機(jī)會(huì)受完高等教育，但在當(dāng)時(shí)，高中程度的教育已經(jīng)可以保證他有足夠的知識(shí)資本進(jìn)入上層社會(huì)；而且，由于他的聰慧和好學(xué)，也使得小愛(ài)因斯坦在上小學(xué)之前就獲得了好的家庭教育和知識(shí)的熏陶。愛(ài)兇斯坦的媽媽葆琳娜的家族居住在斯華比亞地區(qū)北部的杰本豪森(Jebenhausen)，它距格平根市(Goppin——gen)不遠(yuǎn)。葆琳娜的父親尤利烏斯·德茲巴赫爾(Julius Dorzbacher)是一個(gè)糧商，擁有“大筆家產(chǎn)”。1842年，像許多猶太家庭改姓一樣，德茲巴赫爾家族把姓改為德國(guó)通常用的姓科赫(Koch)。
愛(ài)因斯坦的家庭是一個(gè)幸福的家庭，他的父母相互敬重和恩愛(ài)，如果不是赫爾曼不斷地企求辦更大的工廠，最終導(dǎo)致破產(chǎn)，他們的家庭本應(yīng)該更加和諧和美滿。赫爾曼是一位脾氣好、思想開(kāi)朗而且很會(huì)享受生活的樂(lè)觀主義者，雖然他由于不善經(jīng)營(yíng)而屢受挫折，但這并沒(méi)改變他對(duì)人生的樂(lè)觀主義態(tài)度。每當(dāng)緊張工作之余，他會(huì)帶著家人到慕尼黑美麗的鄉(xiāng)村，沉醉于那像切開(kāi)的西瓜片一樣尖頂?shù)募t瓦村舍，以及布局均勻的一片片樹(shù)木參天、楓葉爛漫的茂密的森林之中。他還喜歡在巴伐利亞式的火爐邊，對(duì)妻子和兒女朗誦斯華比亞劇作家、詩(shī)人席勒的劇作和猶太詩(shī)人海涅的詩(shī)歌。在這種愜意的天倫之樂(lè)中，他的幽默、樂(lè)觀和對(duì)智慧的向往，常常會(huì)表現(xiàn)得淋漓盡致。猶太人的習(xí)俗，早已在他的家庭中不留痕跡地消失，如果說(shuō)還有些保留的話，那恐怕只有每到安息日的午飯時(shí)，他們家里的餐桌上會(huì)出現(xiàn)窮苦的猶太學(xué)生。這是猶太人從占留下的風(fēng)俗：幫助那些窮苦的莘莘學(xué)子。
赫爾曼是被德國(guó)徹底同化了的德國(guó)猶太人中的一人，這從他的照片中就可以看到，他的穿著和氣質(zhì)，完全不再像傳統(tǒng)的猶太人。在辛格的小說(shuō)《莊園》中，或卡內(nèi)蒂的自傳式小說(shuō)《被拯救的舌頭》中，我們可以看到典型猶太人的打扮是黑色長(zhǎng)袍，黑色帽子，濃密的扭成一團(tuán)的黑胡子；表隋總是憂郁而驚恐，走起路來(lái)總是匆匆忙忙，惟恐在路上遇到飛來(lái)的橫禍……但是從赫爾曼的照片上看，他的派頭是當(dāng)時(shí)德國(guó)工業(yè)家典型的打扮：西裝，帶有花點(diǎn)的領(lǐng)帶，向兩邊分開(kāi)的短發(fā)，夾鼻眼鏡，上唇頗有點(diǎn)像德國(guó)皇帝的短胡須，挺胸?fù)P頭。整個(gè)一個(gè)普魯士人的形象！
愛(ài)因斯坦的母親葆琳娜是一位安靜、祥和、賢淑的婦女，由于良好的教育，她還具有藝術(shù)家的氣質(zhì)和很高的幽默感，而且氣質(zhì)里還有幾分喜歡揶揄挖苦人的品味，她的嘲弄據(jù)說(shuō)既有感染力也有時(shí)會(huì)傷及別人(這一特征傳給了阿爾伯特)。
在忙完了家務(wù)之后，她最熱衷的事就是彈鋼琴，德國(guó)古典音樂(lè)尤其是貝多芬的鋼琴奏鳴曲，給她帶來(lái)了精神上致高的享受。每當(dāng)朋友、同事到他們家來(lái)拜訪時(shí)，她也總是愿意為大家在鋼琴上激情地彈奏她喜歡的曲子。愛(ài)因斯坦后來(lái)對(duì)小提琴的迷戀，與他的媽媽重視音樂(lè)教育有直接關(guān)系。
P2-3
我早就想為尊敬的朱家駿先生獻(xiàn)上一本書(shū)，今天我終于完成這一個(gè)多年的愿望。
朱家駿是我的姐夫，茵茵姐姐的先生，他不幸因病于1988年英年早逝，時(shí)年58歲。今年是他去世20周年，這本書(shū)就是在他去世20周年之際獻(xiàn)給尊敬的家駿哥的。
我有太多的理由說(shuō)明我不能忘記他。
有一次，在他去世后好幾年，我不記得是在電視新聞還是在電視劇上，忽然聽(tīng)到曾經(jīng)非常熟悉的歌聲：
大青山(呀)，山連山，連綿起伏望不斷……
黃河水(呀)，長(zhǎng)又長(zhǎng)，源源不息流不斷……
這時(shí)一望無(wú)垠的山巒和山問(wèn)奔流的黃河，伴隨歌聲展現(xiàn)在我的眼前……我突然愣住了。這熟悉的歌聲，這如此激揚(yáng)浩蕩、熱情奔放的歌聲，讓我的思緒迅即伴隨著畫(huà)面飛揚(yáng)到那廣闊無(wú)垠的內(nèi)蒙古山巒河流之上，像老鷹一樣飛翔、盤(pán)旋……
隨著歌聲迷醉地飛翔了一會(huì)兒之后我才想起，這不是家駿哥作曲的《大青山》嗎？聽(tīng)我姐姐說(shuō)，這首歌在50——60年代在內(nèi)蒙古自治區(qū)非常流行，受到廣大群眾的熱愛(ài)。我也聽(tīng)家駿哥多次唱過(guò)，但是都沒(méi)有這一次讓我激動(dòng)和醉心。多年沉積在心頭的思緒忽然有一種大徹大悟的感覺(jué)：有這樣熱愛(ài)大山和黃河的作曲者，當(dāng)然應(yīng)該有大仁大愛(ài)之心，當(dāng)然會(huì)在任何惡劣形勢(shì)下毫不猶豫地同情、理解和幫助受苦受難的朋友和親人。
我第一次見(jiàn)到家駿哥是1972年。那時(shí)我和弟弟楊振聲都在老家湖北省紅安縣楊家沖當(dāng)農(nóng)民，我還因?yàn)榇饔杏遗擅弊邮艿焦苤�。母親也因?yàn)槲覀兊牟恍以庥龌氐嚼霞遥阒覀兪芸嗍茈y。不用多說(shuō)，我們的境遇相當(dāng)艱澀而困難。那時(shí)我從蘭州大學(xué)物理系回到老家已經(jīng)6年，苦難的日子似乎沒(méi)有盡頭，沒(méi)有希望，只有無(wú)窮的管制勞動(dòng)、批斗、游行……我有時(shí)真的失去了活下去的欲望。
1972年，家駿哥全家從內(nèi)蒙古呼和浩特市調(diào)到“大三線”湖北省十堰市的第二汽車(chē)廠做工會(huì)工作。他立即利用這個(gè)難得機(jī)會(huì)，到楊家沖來(lái)看望媽媽和我們兄弟。當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候，我激動(dòng)得好幾天無(wú)法入睡。我知道，這次探親對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，稍一不慎就會(huì)受到他所在單位嚴(yán)厲處罰。多少人由于這種不滅的親情而家破人亡，他不會(huì)不想到這一點(diǎn)。我的許多親人、同學(xué)和朋友的冷臉，早已使我的心幾乎冷到絕對(duì)零度；我也十分自覺(jué)地避開(kāi)與所有親朋的交往。因?yàn)槊慨?dāng)我想表示親情時(shí)，要么會(huì)使彼此難堪，要么會(huì)給親朋們帶來(lái)災(zāi)難。但是家駿哥那崇敬和熱愛(ài)大青山和黃河的巨大胸懷，使他敢于和樂(lè)于冒這個(gè)當(dāng)時(shí)是巨大的風(fēng)險(xiǎn)；他的浪漫主義情懷更使他把這種危險(xiǎn)的行為視為一種樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。我不能不感謝他那么重視親情的愛(ài)心，和那大無(wú)畏的挑戰(zhàn)勇氣�，F(xiàn)在的人可能無(wú)論如何也不懂得這一探親行為所冒的風(fēng)險(xiǎn)，也可能想不到它給我和弟弟帶來(lái)的意義————如果說(shuō)它讓我有了勇氣挨過(guò)苦難，樂(lè)觀地生活下去，也絕不為過(guò)。
終于盼到了他來(lái)的一天。我們村子在大別山山區(qū)，非常封閉，很少見(jiàn)到外邊來(lái)的“工作人”(我們那兒農(nóng)民對(duì)所有拿工資的人都這么稱呼)，所以他的到來(lái)引起了全村老少爺們的轟動(dòng)。全村人很快都喜歡上了他，因?yàn)樗c鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)，雖然他的勞動(dòng)樣式由于不合規(guī)范而讓鄉(xiāng)親們樂(lè)開(kāi)了懷，但是他那認(rèn)真勞動(dòng)的精神卻贏得了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可；而且他很會(huì)唱歌和很愿意唱，只要有人請(qǐng)他唱，他立即把高揚(yáng)、動(dòng)人的歌聲獻(xiàn)給老少鄉(xiāng)親們：大青山、楊子榮智斗座山雕……
他的到來(lái)給鄉(xiāng)親們帶來(lái)從沒(méi)有的歡樂(lè)，給媽媽、我和弟弟帶來(lái)溫暖、親情和鼓勵(lì)。他還應(yīng)我的要求給我?guī)?lái)一本列寧寫(xiě)的《論“左派”幼稚病》。他走以后我的處境居然有了一些好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)親們似乎對(duì)我另眼相看，以前對(duì)我非常不客氣的人也客氣了許多。
1976年初，我那一生受盡苦難和我摯愛(ài)的媽媽去世了。1978年初，為了安慰我和弟弟失去母親的痛苦，家駿哥來(lái)信邀請(qǐng)我們兄弟兩人到他工作的汽車(chē)城十堰市去過(guò)春節(jié)。那時(shí)我真的就不明白，在全國(guó)都還處于“狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”、“文化大革命兩三年要來(lái)一次”的恐怖年代，他怎么會(huì)有這樣大的膽子請(qǐng)我這個(gè)“階級(jí)敵人”到他家過(guò)春節(jié)。我與弟弟商量許久還不能確定，到底我應(yīng)不應(yīng)該去。我實(shí)在不想讓姐姐幸福的一家受到我這個(gè)災(zāi)星的牽連。但是，家駿哥很快寄來(lái)30元錢(qián)(當(dāng)時(shí)這可是一筆巨款，送信的郵差說(shuō)：“誰(shuí)給你寄來(lái)這么多錢(qián)？”)，匯款單的附言上寫(xiě)著：“收到匯款立即啟程，我們等著你們來(lái)共度春節(jié)。”
而且他還告訴我，在宜昌工作的妹妹也受邀去十堰，姊妹兄弟四人幾十年來(lái)第一次大團(tuán)圓共度春節(jié)。家駿哥想得多么周到啊！看到這些匯款單上的附言，我的眼眶立即被淚水塞滿，也決定去他們家，不讓他那博大的仁愛(ài)之心受到傷害。
一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，那個(gè)春節(jié)，是我20年第一次最開(kāi)懷、最高興的春節(jié)。1978年正好也是我被劃右派的20周年，這不堪同首的20年我一直被當(dāng)做敵人對(duì)待，誰(shuí)都可以任意侮辱我、責(zé)罵我、指使我，但是在他們家度春節(jié)的那十天，我再次感受到我作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。高興之余我給三個(gè)外甥講起了英國(guó)作家威爾基·柯林斯寫(xiě)的《月亮寶石》，以及蘇聯(lián)電影《偵察員的功勛》，讓只知道樣板戲的外甥們?nèi)缱砣绨V。
多么難忘的1978年春節(jié)��！我的心從冷凍中艱難地蘇醒過(guò)來(lái)，也模模糊糊地想起我曾經(jīng)的意氣昂揚(yáng)，想起我20年前攀登科學(xué)高峰的雄心壯志……可是，這一切只是短短的十幾天；回農(nóng)村去以后呢……不敢多想。那也許是更加深沉和更加難耐的痛苦。
沒(méi)有想到的是，當(dāng)年6月縣里下文通知：我的右派問(wèn)題被“改正”了；接著在8月底我成了中學(xué)教師，在紅安縣八里中學(xué)教高中物理。更加幸運(yùn)的是，由于從美國(guó)回來(lái)探親的大哥和當(dāng)時(shí)華中工學(xué)院院長(zhǎng)朱九思的幫助，我于1981年2月初奇跡般地從紅安縣調(diào)到武漢市華中工學(xué)院物理系任教。在商談這次調(diào)動(dòng)過(guò)程中，家駿哥幾次陪我到學(xué)院找朱九思院長(zhǎng)。家駿哥長(zhǎng)期做工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作，非常善于與人打交道，而我當(dāng)時(shí)由于20年在農(nóng)村在管制下生活，已經(jīng)根本不會(huì)與人打交道，特別是領(lǐng)導(dǎo)人物。家駿哥的陪同和幫助，對(duì)我的調(diào)動(dòng)起了很好的推進(jìn)作用。
到了武漢以后，家駿哥也由十堰市調(diào)到湖北省建設(shè)廳任工會(huì)主席。他的工作使得他經(jīng)�？梢越佑|到很多的好書(shū)，被稱為“書(shū)癡”的我，因此也有機(jī)會(huì)先睹為樂(lè)。有一次，他把剛剛出版的兩本書(shū)借給我看，那是杭州大學(xué)信德、仲南兩位先生編選的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選》。
他對(duì)我說(shuō)：“希望這兩本書(shū)給你帶來(lái)希望和力量�！蔽艺鎽�(yīng)該感謝他，這本書(shū)不僅給了我巨大的教益，也讓我猛醒。我至今還記得在這本書(shū)最后一章里，波蘭裔美國(guó)作家辛格(1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)在他的短篇小說(shuō)《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》結(jié)尾處，寫(xiě)到歷盡生活磨難的小說(shuō)主人公菲謝爾森博士突然感悟到生活的真諦，辛格寫(xiě)道：
從宇宙高處俯視人間，就連一場(chǎng)世界大戰(zhàn)也無(wú)非只是短促的軍事游戲罷了。那無(wú)量數(shù)的恒星在無(wú)邊無(wú)際的太空里、在它們的預(yù)定的軌道上繼續(xù)運(yùn)行。彗星，行星，衛(wèi)星，小行星始終繞著那些發(fā)光的中心在打轉(zhuǎn)。在宇宙的急劇的動(dòng)蕩中，有些世界誕生了，有些世界消亡了。在那星云的動(dòng)亂中，原始的物質(zhì)形成了。不時(shí)有一顆星星掙脫出來(lái)，橫掃過(guò)天空，留下火似的一條痕跡。這是八月里，天上經(jīng)常有驟雨似的流星。對(duì)啊，神圣的物質(zhì)是延伸的，無(wú)始也無(wú)終。它是絕對(duì)的，不可分割的，永恒的，無(wú)期限的，具有無(wú)限的屬性。它的波浪，它的泡沫在那宇宙的大鍋中舞蹈，起著沸騰的變化，追隨著永遠(yuǎn)一環(huán)緊扣一環(huán)的因果鎖鏈；而他菲謝爾森博士呢，在他那不可避免的命運(yùn)支配下，是其中的一個(gè)組成部分。
博士閉上了眼睛，聽(tīng)任微風(fēng)來(lái)吹涼他額上的汗珠，吹動(dòng)他的胡須。他在夜半的空氣中深深地呼吸，把他那發(fā)抖的手支撐在窗臺(tái)上，喃喃地說(shuō)道：“神圣的斯賓諾莎啊，寬恕我吧。我變成一個(gè)大傻瓜蛋啦�！�
菲謝爾森博士的感悟在當(dāng)時(shí)著實(shí)震撼了我的靈魂。實(shí)際上，我在經(jīng)歷20年苦難以后，即使到了大學(xué)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我就像菲謝爾森博士一樣“變成一個(gè)大傻瓜蛋”了，不知道如何應(yīng)對(duì)突然來(lái)的生活巨變，也幾乎沒(méi)有了進(jìn)取的信心。菲謝爾森博士的醒悟，也使我醒悟了：我要盡快確立自己的未來(lái)，不能在中國(guó)正處于大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，自己卻由于是“一個(gè)大傻瓜蛋”而在嘆氣和迷茫中度過(guò)余生。要知道“從宇宙高處俯視人間，就連一場(chǎng)世界大戰(zhàn)也無(wú)非只是短促的軍事游戲罷了。那無(wú)量數(shù)的恒星在無(wú)邊無(wú)際的太空里、在它們的預(yù)定的軌道上繼續(xù)運(yùn)行”。
我要繼續(xù)在20多年前“預(yù)定的軌道上繼續(xù)運(yùn)行”。當(dāng)然，畢竟損失了20多年時(shí)間，我從一個(gè)23歲的青年成了46歲的人，而且以前學(xué)的知識(shí)本來(lái)就不多又大部分忘記了。但是，在努力思考我的苦難經(jīng)歷給我?guī)?lái)的不利和有利局面之后，最終覺(jué)悟到避開(kāi)劣勢(shì)善用優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該還來(lái)得及做一點(diǎn)事。于是開(kāi)始研究物理學(xué)史和諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)歷。
20多年來(lái)，我寫(xiě)作和翻譯了近50本書(shū)，其中絕大部分與物理學(xué)歷史、諾貝爾獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者有關(guān)。
這一切與家駿哥在最艱難時(shí)刻給予我的愛(ài)心和幫助、鼓勵(lì)是分不開(kāi)的。家駿哥是一位執(zhí)著的仁愛(ài)主義者和浪漫主義者。他的精神應(yīng)該像大青山那樣連綿起伏望不斷，像黃河水那樣源源不息流不盡。
我同樣不能忘記我們大學(xué)老校長(zhǎng)朱九思先生在關(guān)鍵時(shí)刻給予我的幫助。還要感謝我哥哥楊建軍的幫助。
家駿哥的女兒朱學(xué)麗，我的外甥女，與她爸爸一樣，有無(wú)限的激情，有美麗的浪漫情愫，她現(xiàn)在在西雅圖，她知道我最缺少的是外文資料，因此不斷敦促我需要什么英文資料盡量告訴她。有一次她同圉探親，一下給我?guī)Щ爻脸恋木疟緯?shū)。她還嫌帶少了，回來(lái)前還不斷用電子郵件催問(wèn)我還要什么書(shū)，但我覺(jué)得書(shū)是很沉的東西，幾本已經(jīng)讓我非常歉疚，不能再增加。當(dāng)這九本書(shū)送到我書(shū)房時(shí)，我的驚喜無(wú)法形容！我的女兒楊曉艷在近五六年來(lái)，也從新加坡給我?guī)Щ睾图幕亓弑居嘘P(guān)愛(ài)因斯坦的外文書(shū)。她們的熱情幫助是我能編成此書(shū)的重要岡素之一。
武漢出版社的彭小華社長(zhǎng)和鄒德清先生熱情地接受和出版這本書(shū)，使我的愿望得以實(shí)現(xiàn)。萬(wàn)忠、王冠含兩位女士認(rèn)真細(xì)致的修改，使這本書(shū)終于能夠呈現(xiàn)在讀者的面前。非常感謝他們的熱情和幫助。
是為后記。
楊建鄴
于華中科技大學(xué)寧泊書(shū)齋
2008年5月20日
|
|
