1958年11月中旬開始，北京市各劇院、劇團(tuán)展開了一個“下廠下鄉(xiāng)、勞動鍛煉”的運動，這是為了貫徹執(zhí)行中央關(guān)于干部參加體力勞動的指示而發(fā)動的，內(nèi)容是“除了參加體力勞動外，還進(jìn)行演出和對業(yè)余劇團(tuán)輔導(dǎo)工作”。北方昆曲劇院下放勞動的地區(qū)是“周口店區(qū)”，即房山良鄉(xiāng)一帶。據(jù)介紹，當(dāng)時來“周口店區(qū)”的文化工作隊包括北方昆曲劇院、首都圖書館、中國評劇院二團(tuán)、北京曲藝團(tuán)等十個單位500余人，其中就有李淑君、白云生、侯永奎、叢兆桓、陸放等。
文化工作隊的任務(wù)一個是演出，一個是做農(nóng)村文化的普及工作。先后在房山大禮堂演出了話劇《兵臨城下》、《黨的女兒》，評劇《秦香蓮》，昆曲《紅霞》，使房山群眾有機(jī)會看到高水平的文藝演出。文化工作隊在區(qū)委的統(tǒng)一部署下分為六個工作分隊，分赴六個人民公社。具體的工作任務(wù)是輔導(dǎo)農(nóng)村群眾文化活動，開展“詩畫滿墻”活動，并培訓(xùn)農(nóng)村文藝骨干。工作隊實行“三同”：與社員同吃、同住、同勞動。在兩年后所寫的一篇文章中，李淑君述及了“下鄉(xiāng)”的生活和演出狀況：
有一次我和大爺、大娘們在一起干活。我們干的活并不重，但我由于缺少勞動習(xí)慣，覺得很累……因為自己感到累，出自一種“關(guān)切”的心情，我就勸大爺大娘們，說“歲數(shù)不饒人”，該歇會就歇會。他們卻回答說：“歲數(shù)不饒沒出息的人�！币痪湓捳f得我臉紅了。
我和農(nóng)民一起勞動，休息的時候，大家圍攏在一起說笑著，這時我常常情不自禁地向老鄉(xiāng)們唱起來。地頭演唱，這是我從來沒經(jīng)過的事。我本來是歌劇演員，過去養(yǎng)成了不少的習(xí)慣，如要唱，就得參加正式演出，有劇場、有樂隊、有觀眾、有鼓掌、有謝幕，似乎只有這樣才算是一個“演員”，才有“演出情緒”。即使如此，稍有一些感冒不適，就不敢唱了，怕累壞嗓子。至于在山坡上頂著風(fēng)唱，這在過去更是不可想象的。
下鄉(xiāng)時，正趕上人民公社化運動。我們和農(nóng)民一道連夜開會，籌備建立人民公社。舉行慶祝人民公社成立大會的那天，我們心里和農(nóng)民一樣，充滿了無限的喜悅。雖然慶祝大會是在蒲洼舉行，我們還是照樣趕了去。一早出發(fā)，走了四十里崎嶇的山路，太陽快下山的時候，才到蒲洼。那天晚上，我們和老鄉(xiāng)們一起拼命敲鑼打鼓，喊口號。后來草草化了裝，就在臨時搭起的臺上演出了。
在房山農(nóng)村演出《紅霞》時，場面也是頗為熱烈的，“農(nóng)民痛恨劇中殺害紅霞的白軍，竟往臺上飾反面人物的演員身上扔土圪垃，小孩子爬上臺去拖‘匪兵’的腳……”李淑君也回憶說：“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看了《紅霞》之后，也深受感動，都表示要把紅霞當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。有些觀眾并和我交了朋友。”
因為北方昆曲劇院需要演員，周萬江從戲校提前畢業(yè)，分配到北昆工作。他正好趕上了這次運動，在農(nóng)村的土臺子上第一次看到了《紅霞》，“進(jìn)了北昆，到農(nóng)村去勞動，同時也開始在各公社勞動，演李淑君的現(xiàn)代戲《紅霞》，印象最深。先讓我們看戲，農(nóng)村的土臺子，‘誒，昆曲不難聽啊’”。
從保存在李淑君檔案中的一份鑒定表及小組討論記錄上看，李淑君下放勞動的地點在“北京市周口店區(qū)十渡鄉(xiāng)馬安人民公社”，擔(dān)任組長之職，經(jīng)過小組討論，所填寫的優(yōu)點是“對自己有嚴(yán)格的要求，在勞動上表現(xiàn)突出，能踏實地干，同時還帶病勞動，受到很大的鍛煉”，“群眾關(guān)系好，能和農(nóng)民打成一片，互助交流，在對待組員也顯得熱情、關(guān)心”。缺點是“工作上缺乏計劃”，“有依賴思想”，“工作有時顯得簡單化，比較主觀”等。P95-96
三年前的今日，恰好是完成初稿的日子。同樣的電扇瘋轉(zhuǎn)的夏夜，我再次回到我所敘述的李淑君往事。
在本書的“引子”中，我寫到初次見到李淑君老師時的情景，其時讓我震驚的不僅是她與想象的巨大反差，還有其中所呈現(xiàn)出的時代變遷之中人的命運。
那些日子里，正好每周只有兩節(jié)課，剩余的四個工作日，我便兩天去做采訪————訪問李淑君，以及她的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，劇院同事；兩天去首都圖書館查閱上世紀(jì)五六十年代的報刊。休息日便整理錄音和舊刊資料。內(nèi)子正處孕期，亦是從旁協(xié)助，默默且溫婉，有時還一起去拜訪各位先生(如今小女已是言笑晏晏)。如是，整整三個月飛快地流去了。
之后，我決定采取讀者諸君所見到的此種方式來寫作這本評傳。一是因為有感于時下傳記尤其是戲曲演員傳記中的“虛構(gòu)”，希望用確鑿的材料、實證的態(tài)度來展示歷史的“真實面貌”————盡管歷史據(jù)言都是重新建構(gòu)之?dāng)⑹�，但我仍寄冀于趨近歷史之真實；另一原因是也確實只能如此，當(dāng)我整理完六次采訪李淑君老師的錄音，發(fā)現(xiàn)言辭斷續(xù)破碎，且多有重復(fù)，著實難以構(gòu)成篇章。而且，在一些關(guān)鍵問題上，如致使李淑君多次發(fā)病的原因、李淑君與高層領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系等，各方說法又大相徑庭，且多牽涉在世者，真是讓人頭疼得難以處理。
當(dāng)我看到臺灣洪惟助教授于1992年采訪李淑君的記錄，不禁羨慕于這次比我早了15年的采訪，因為洪教授必定親耳傾聽過李淑君如黃鶯般婉轉(zhuǎn)的嗓音(我僅在一盤磁帶中聽到)，還因為很多屬于記憶的細(xì)節(jié)已然流逝，不復(fù)再回……
感謝李淑君的中學(xué)時代的“閨蜜”王群蘭老師，感謝李淑君當(dāng)年的搭檔叢兆桓、周萬江兩位先生，他們熱烈且細(xì)致的回憶被我投射入由舊刊材料營造的氛圍，而得以編織出彼一時代的“李淑君”，因而重現(xiàn)出李淑君老師豐富、曲折又艱難的藝術(shù)生涯，這亦是昆曲在彼一時代的命運之側(cè)面。但又正如蘇軾詩云：“人間無正味，美好出艱難�！�
感謝時任北昆劇院院長的劉宇宸先生，當(dāng)初正是由于他的支持，才有了寫作這本評傳的契機(jī)。感謝李淑君的老友、老戲迷楊仕老師，她一直推動李淑君傳記的寫作，參加了對李淑君的部分采訪，并提供了相關(guān)資料。感謝李淑君的中學(xué)同學(xué)劉桂芬，中戲崔承喜舞研班同學(xué)張善榮，曾任北京政協(xié)秘書長的鄭炳然，劇院同事顧鳳莉、侯長治、白士林、李倩影、侯廣有、張毓雯等，江蘇省昆劇院的胡錦芳，李淑君的學(xué)生董萍，他們的回憶不僅化為這本傳記中彌足珍貴的細(xì)節(jié)，而且給了我一種對于圍繞著李淑君的“人和事”的多層面的觀照。
感謝李淑君的女兒唐小君，她富于理解地支持了這些采訪和傳記寫作，盡管帶著憂慮。在我最后一次采訪李淑君時，她憂心忡忡地問我采訪何時能結(jié)束，并擔(dān)心采訪的刺激會導(dǎo)致李淑君的病情復(fù)發(fā)。此時我能感覺到女兒之于母親的一片好意。
自前歲起，李淑君不再居于崇文門的那座有著高高樓梯的樓房，而是住到了郊區(qū)的養(yǎng)老院。據(jù)說，新的生活使她的精神面貌大為改觀。前些時候，叢兆桓先生參加了北昆劇院楊鳳一院長為李淑君組織的祝壽會，回來便說李淑君的身體比兩年前更好。有一次在網(wǎng)絡(luò)上，我還看到一位醫(yī)院的護(hù)士說，李淑君到她們那兒補(bǔ)牙，笑著自稱是“李淑君”……祝福她能享受平靜且幸福的晚年，而且當(dāng)閑暇時拿起這本書，能夠回想起年輕美妙的時刻，那些演唱昆曲的美好日子。
最后，感謝王若皓先生推薦此書，更要感謝中國戲曲學(xué)院的謝柏梁教授將本書納入《中國京昆藝術(shù)家傳記》叢書，因而使其有機(jī)會“行之更遠(yuǎn)”。
陳均
于庚寅盛暑
|
