第一章童年(1931～1945年)
西京二年
兒時(shí)的記事是從西安開(kāi)始的。
1936年我五歲就隨父親來(lái)到西安，當(dāng)時(shí)父親任中華民國(guó)《西京日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。我和父親就擠在一張大床上，我睡里面，當(dāng)時(shí)有一個(gè)長(zhǎng)工老何照顧我父親和我兩個(gè)人的生活起居。記得每天凌晨老何就會(huì)把當(dāng)天報(bào)紙的清樣送給父親審閱，大約要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，到四點(diǎn)左右通閱一遍交付印刷，父親再略睡一會(huì)兒，十分辛苦。有時(shí)我醒了又睡著了，有時(shí)為了不吵醒父親就早早地起床，隨老何到印報(bào)車間看熱鬧。當(dāng)年的印刷可謂十分落后，車間里聲音雜亂，講話都要到耳朵邊才能聽(tīng)得見(jiàn)。
白天由于我沒(méi)有上學(xué)就在房里的小桌子上練大字，再就是在報(bào)社院子里玩，很少上街。偶爾跟著老何去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，沒(méi)有玩伴，沒(méi)有同學(xué)，了無(wú)樂(lè)趣。1937年盧溝橋事變，日寇全面侵華，西安也開(kāi)始緊張起來(lái)，直到1937年12月12日，南京淪陷，這才徹底斷了我們和老家的聯(lián)系，從此天各一方。父親出道雖然很早，但屬于元老派，早已失勢(shì)，此時(shí)父親奉命前往陪都重慶，開(kāi)始了入川之旅。
首先，父親安排長(zhǎng)工老何請(qǐng)長(zhǎng)假回湖南老家，起先我不懂什么叫請(qǐng)長(zhǎng)假，多長(zhǎng)才算長(zhǎng)假，后來(lái)才知道，請(qǐng)長(zhǎng)假跟辭退差不多，主人不找他就斷了關(guān)系了。老何與我們相處兩年多，他工作盡心盡責(zé)，對(duì)我也很照顧，同時(shí)也是我實(shí)際上的玩伴，對(duì)他的離去，我是很難過(guò)的，卻又無(wú)可奈何。
然后是準(zhǔn)備行李，我記得父子倆的行李一共是四件：一只小皮箱是放父親的重要物件的，一個(gè)大行李卷，兩只柳條箱。一個(gè)報(bào)社的社長(zhǎng)，行囊如此簡(jiǎn)陋，這也可以看出父親的確是個(gè)清官。
人川的路徑是越秦嶺、過(guò)劍閣，父子倆買(mǎi)了長(zhǎng)途客車票。1938年4月中旬上路。我們的座位在第四排，汽車也是老道奇，座位很窄，比起現(xiàn)在的大巴可差遠(yuǎn)了。
翻過(guò)秦嶺進(jìn)入四川后碰上土匪，這次遇匪是有驚無(wú)險(xiǎn)，還帶有戲劇性。我們的長(zhǎng)途客車是四輛一組，我們坐在第一輛車上，司機(jī)是這一組的組長(zhǎng)，組長(zhǎng)開(kāi)第一輛車是慣例，便于對(duì)后面幾輛車的管理。翻過(guò)秦嶺，我們這輛車就出現(xiàn)了麻煩。原來(lái)車頂行李架上有幾筐橘子，山路顛簸，橘子就從筐里滾出來(lái)，落在地上了，隔幾分鐘就滾掉一個(gè)，橘筐的主人是位老太太，她發(fā)現(xiàn)橘子掉了就喊停車。司機(jī)一開(kāi)始沒(méi)理她，因?yàn)樵谏絽^(qū)停車很不安全，可是老太太不依不饒，司機(jī)只好停下來(lái)。滾下來(lái)的橘子真是沒(méi)法撿啦，因?yàn)檠毓穾桌锞蜐L下來(lái)一個(gè)。只能上車頂把框子重新捆扎一下，只要以后不再掉就可以了。首車這一停后面三輛車就都開(kāi)到前面去了，首車成了尾車了，同車的人也沒(méi)抱怨，畢竟是同舟共濟(jì)嘛！
又開(kāi)了一段路，我們追上前面的三輛車了，原來(lái)他們都停在路邊，乘客們都湊在一起議論第二輛車成了首車后碰上了土匪，這小股土匪還算“仁慈”，只勒索點(diǎn)錢(qián)財(cái)就散了，沒(méi)有大肆劫掠�？沙丝蛡円廊皇求@魂未定，生怕再次碰上土匪，他們見(jiàn)到組長(zhǎng)來(lái)了就催著趕緊離開(kāi)這是非之地。這時(shí)撿橘子的老太太說(shuō)話了：“你們看是老天爺讓橘子滾下來(lái)的，要不是大家齊心協(xié)力停車撿橘子，搶的可就是我們這輛首車了�！贝蠹叶紩�(huì)心地大笑，當(dāng)晚就到了劍閣，算是人川的第一站吧。
重慶七年重點(diǎn)回顧
重慶的七年對(duì)我十分重要，應(yīng)該說(shuō)打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。雖然只是完成了小學(xué)和初中的學(xué)業(yè)，可是對(duì)我后來(lái)的成長(zhǎng)起到了良好的起跑作用。
這里首推德精小學(xué)，這是我上的第一所學(xué)校，從一年級(jí)到六年級(jí)整整六年，在這里除了基本的識(shí)字和簡(jiǎn)單的算術(shù)外，最重要的是讓我學(xué)會(huì)了懂禮貌、守規(guī)矩、講衛(wèi)生、敬師長(zhǎng)、愛(ài)同學(xué)、知感恩、愛(ài)祖國(guó)等這些做人的最基本的東西，這可是許多其他學(xué)校不一定能學(xué)得到的，所以我至今仍然感激德精小學(xué)和那里的老師們。扶輪中學(xué)三年是我離開(kāi)父親開(kāi)始獨(dú)立生活的三年，十二歲就只身住校，多虧了德精小學(xué)給我打下的底子，使我能在新環(huán)境中適應(yīng)，沒(méi)有碰上多少釘子。父親當(dāng)時(shí)的工資不低，給我的零花錢(qián)也不少，可我還是為了節(jié)省路費(fèi)買(mǎi)兩雙草鞋回家，這些良好的習(xí)慣令我受益終身。
日本大轟炸教育了我，我知道日本的野心和殘暴，懂得了落后就要倒霉，甚至?xí)鰢?guó)。我樹(shù)立了努力學(xué)習(xí)、獻(xiàn)身科學(xué)救國(guó)的志向，陳納德的飛虎隊(duì)奪回了大后方的制空權(quán)，打的日本再也不敢來(lái)轟炸了。我為此歡呼雀躍，建設(shè)強(qiáng)大的祖國(guó)太重要了，每個(gè)國(guó)民都應(yīng)該懂得這個(gè)道理。P1-2
|
