第二章
這位未來的畫家，其最早的冒險活動便與悲劇、浪漫、殘暴奇妙地攪和在一起。在他后來的生活中，后者愈加頻繁地發(fā)生。1851年12月，臨時共和國走到盡頭，路易斯·拿破侖通過一場輕而易舉的政變達到了復辟帝國的目的。由于帶有同情倡導共和政體和反拿破侖人士的傾向，克羅維斯·高更的稿件經(jīng)常被（《自由報》擱置起來，而且他個人開始受到打擊，這時看來只剩下最后一線希望：弗洛娜·特里斯坦在利馬的親戚也許能為保羅和他的姐姐瑪麗提供幫助。于是，一家人動身去了秘魯。然而，當旅途中穿越令人驚悚的麥哲倫海峽時，克羅維斯-高更死于心臟衰竭。隨后，他的遺體被運回岸上，埋葬在了饑荒港（一說是在蓬塔阿雷納斯），這個地方位于智利境內(nèi)，據(jù)說是地球最南邊的一個城鎮(zhèn)。
特里斯坦家族的領(lǐng)袖、弗洛娜·特里斯坦的叔叔堂·皮奧·特里斯坦·y.莫斯科索（Don Pio Tristan y Moscoso）善待了這位母親和兩個失去父親的孩子。在后來的歲月中，高更講述了很多有關(guān)這次人生經(jīng)歷的趣聞。雖然他那些故事如同民間傳說般純樸可信，但也許其中大多數(shù)的真實性仍值得懷疑————畢竟，當時高更剛滿4歲。據(jù)我們所知，這個家族是一個富有的貴族，擁有很高的社會地位，按照傳統(tǒng)卡斯蒂利亞人的奢侈和怠惰的方式生活著。在這樣一種環(huán)境中長大的高更，不可避免地繼承了許多“丑陋的性格”一一在他的人生之中，這樣的性格使其與眾不同一一傲慢、保守和自大相互交織，在外人面前，卻戴著看似真實的害羞面具。也是在這里，他第一次看到了由非歐洲文化所創(chuàng)造的藝術(shù)品：陶器、珠寶以及來自印加的織物。所有關(guān)于這些粗獷和原始藝術(shù)的記憶，對他以后的思想產(chǎn)生了不容置疑的影響。
高更并沒有在利馬待很長時間。4年后，他的叔祖父在法國去世，為了獲得其遺產(chǎn)中屬于自己的部分，高更的母親回到法國，但結(jié)果只繼承了很少一部分遺產(chǎn)。
后來，這位畫家相信（或者說受到影響），如果自己的母親繼續(xù)留在秘魯并忘記那些法國親戚，她很可能成為堂·皮奧·特里斯坦·y.莫斯科索財產(chǎn)的女繼承人。這也許只是高更的天真想法，而當他想要讓別人對自己的生活感到神秘和震驚時，通常會采取這樣的方式。如果他在秘魯待的時間再長些，他的思想又將發(fā)生怎樣的變化？提出這樣一種假設(shè)的確令人興奮，答案卻無處可尋。但毫無疑問的是，秘魯使他對熱帶地區(qū)，對這樣一片奇妙而異于其他地方、尚未被19世紀文明所破壞的傳統(tǒng)土地產(chǎn)生了熱愛，而且，生活在秘魯?shù)臅r光，使這個地區(qū)的諸多特性潛移默化地影響到高更的個性，使他變得很難被同時代的法國人理解。
而此時的法國，也帶給了他一些不同之處。他受到教育，或者說經(jīng)歷了受教育的過程：他在奧爾良的一座神學院里一直待到17歲。在神學院里，他不喜歡學習，而且變得越來越固執(zhí)和難以管教。像當時法國其他類似學校一樣，這座神學院由基督教會的牧師負責管理。
后來，高更如是說，自己在那座神學院只學到了對虛偽、偽善和監(jiān)視的憎惡。帶著一絲尖刻的諷刺，他還說：“不過，我在那里也學到不少基督教的智慧，那就是在和他人斗爭時，如何保持自己不被輕視的力量�！�
他還時刻想著如何逃走，重新渡海去秘魯。他母親希望自己的兒子成為一名海軍軍官，但他卻未能通過本應(yīng)輕松過關(guān)的必修考試，隨后只能被安排做商船上的船員。對母親的這一決定，高更直到臨終時仍懊惱不已。
1865年，高更登上了“盧茲塔諾”號商船，開始了從法國的勒阿弗爾港至巴西的里約熱內(nèi)盧的航行。在這艘船上，他的級別只是一個舵手的助手。這次航程讓他重溫了熱帶風光，成為此后高更生活中難忘的回憶。
在他后來居留塔希提島所寫的零散筆記中，高更進行了如下描述：他在航程中聽到同船的水手說起一個親身經(jīng)歷的故事，這個故事發(fā)生在太平洋社會群島。島民的沉船事故中。那個故事給高更留下的印象太深了，以至于可能促使其后來將塔希提島視作一個理想的居留地。至少，里約熱內(nèi)盧的海港風貌喚醒了他潛意識里對熱帶的狂熱之情。而且，因為與一位女演員的邂逅，高更的里約熱內(nèi)盧之行變得更加別具意義，盡管在后來的生活中，這樣的邂逅時常發(fā)生。最后，高更在歸途中帶回了一位普魯士女子，由此觸犯了商船上的規(guī)矩。顯而易見，他的個性并不適合自我約束以歷練成一位優(yōu)秀的海軍軍官。無論如何，接下來我們，所知道的是，高更終止了在海軍商船上的服務(wù)，1868年2月，他作為一名普通水手參加了法國海軍�？赡苓@時他的母親已不再支持他，因此他不得不通過必需的考試來獲得這個職位。
讓他失望的是，當他來到“杰羅姆·拿破侖”號巡洋艦上時，發(fā)現(xiàn)該巡洋艦奉命巡航北部海域。因此他無法再次一睹熱帶風光，只能無趣地圍著冰雪覆蓋的格陵蘭島和荒無人煙的北角。打轉(zhuǎn)。這已經(jīng)夠不如意了，接下來的事卻更糟。巡洋艦在前往北極圈斯匹茨卑爾根島的途中，艦長獲悉法國已向普魯士宣戰(zhàn)。
“您去哪里？”二副看著掌舵的艦長問道。
“去沙朗東�！睉嵟呐為L回答道。沙朗東成了巴黎附近重要的避難所。
當色當戰(zhàn)役令人沮喪的消息傳來時，巡洋艦到達的地方更接近哥本哈根，而不是法國。巡洋艦艦名“杰羅姆·拿破侖”被抹去，代之以“德塞”。這艘不幸的巡洋艦不得不留在哥本哈根海港，直到1871年戰(zhàn)爭結(jié)束。
P9-13
|
