建筑師似跑馬
已經(jīng)習(xí)慣了每目如此頻繁移動(dòng)的不僅僅是我，活躍在世界前沿的建筑師們，每目的生活都或多或少有幾分相似。
我認(rèn)為所有的契機(jī)都源于1997年，美國(guó)建筑師弗蘭克·蓋里在西班牙城市畢爾巴鄂設(shè)計(jì)的“畢爾巴鄂·古根海姆美術(shù)館”竣工。
在那之前，建筑師每目的生活雜亂無(wú)章，與工薪階層的常規(guī)生活截然不同，但是，自從畢爾巴鄂·古根漢姆美術(shù)館建成之后，建筑師們的生活似乎被加快了移動(dòng)的速度。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，還有1985年“廣場(chǎng)協(xié)議”之后的經(jīng)濟(jì)全球化。在這種背景下，歷經(jīng)畢爾巴鄂的成功，新的建筑設(shè)計(jì)都以可視化的形式展現(xiàn)給我們。
畢爾巴鄂是西班牙一座因工業(yè)而繁榮的相對(duì)較大的城市，以日本為例，與名古屋的感覺(jué)相似。所以，畢爾巴鄂雖然并非小城鎮(zhèn)，但也從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)“旅游城市”之名。就在畢爾巴鄂·古根海姆美術(shù)館建成之日起，不僅是西班牙本國(guó)，世界各國(guó)的游客都紛紛聚集至此，畢爾巴鄂瞬間變身為旅游城市，一舉成名，引發(fā)世界關(guān)注。這在我們建筑師圈子里稱(chēng)為“畢爾巴鄂現(xiàn)象”。
何為“畢爾巴鄂現(xiàn)象”呢？就是畢爾巴鄂這樣的新故事，“讓建筑成為城市的標(biāo)志，賦予城市新的活力”。
20世紀(jì)90年代后期，在世界范圍內(nèi)，20世紀(jì)形成的工業(yè)化社會(huì)瓦解，取而代之的是引導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的金融資本主義。但是，進(jìn)入21世紀(jì)后，金融資本主義的負(fù)面影響目益呈現(xiàn)。像畢爾巴鄂一樣，借助建筑的強(qiáng)大力量是否能夠突破資本主義的閉塞性呢？這種呼聲不斷高漲。此后，世界各個(gè)城市都開(kāi)始抱有野心，“我們也想成為畢爾巴鄂那樣的城市”。
這些抱有野心的城市管理者們最終著眼于建筑師的創(chuàng)造性。凡是認(rèn)為“這個(gè)人有可能建造出城市的標(biāo)志、有可能挽救我們的城市”，就會(huì)貿(mào)然地向那些聲名在外的設(shè)計(jì)師們發(fā)郵件。
所謂“聲名在外”，指的是那些“風(fēng)格鮮明”的建筑師，跟藝人的判斷標(biāo)準(zhǔn)相似。風(fēng)格不僅體現(xiàn)在作品中，還包括出身的獨(dú)特，例如，“曾是拳擊選手”這一點(diǎn)就是讓風(fēng)格更鮮明的一大要素。
說(shuō)到郵件中“拜托”的具體內(nèi)容，有時(shí)候會(huì)直接說(shuō)明拜托建筑設(shè)計(jì)，但是，大多是拜托建筑師們來(lái)參加邀請(qǐng)賽（設(shè)計(jì)比賽）�？傊�，就是從世界各地邀請(qǐng)幾位有名的建筑師讓他們相互競(jìng)技。當(dāng)參加比賽后，如果沒(méi)有被選上那就意味著失去工作機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在，我還是會(huì)被這些比賽驅(qū)趕著忙碌。換句話說(shuō)，就像每周都要參加賽馬比賽的跑馬一樣。所以，現(xiàn)在建筑師這個(gè)職業(yè)，必須要有能忍耐比賽的精力和體力。顯而易見(jiàn)，自從畢爾巴鄂成功之后，建筑師不再是高眼光、自主選擇工作的精英，變成了每次都義務(wù)參賽，悲慘（或者說(shuō)忙碌）的跑馬。
20世紀(jì)建筑師成功的“雙六棋盤(pán)”（日本的一種棋盤(pán)游戲）
這已經(jīng)是很久之前的事了，20世紀(jì)的建筑師有著普遍的成功“雙六棋盤(pán)”，即在各自的國(guó)家有著穩(wěn)定的工作，隨著國(guó)內(nèi)社會(huì)地位和交際圈子的提高，工作會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。
以前，建筑師確立地位的過(guò)程是先從設(shè)計(jì)住宅開(kāi)始的。自己家也罷，親戚家也罷，拿著象征性的設(shè)計(jì)費(fèi)，設(shè)計(jì)一座小住宅，暫且先展示出自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格。隨后是小型美術(shù)館，接下來(lái)是稍微規(guī)模大一點(diǎn)的文化設(shè)施。大家大概都要經(jīng)歷這樣的過(guò)程，就像只要雙六棋子逐步沿著棋盤(pán)格子前進(jìn)就可以了。這種被規(guī)定好的過(guò)程。也可以用跑馬的一生來(lái)比喻，跑馬參加完地方、中央的比賽后，逐步拿到了參加世界賽馬比賽的參賽資格，之后成為種馬，可以安享晚年了。
戰(zhàn)后日本的建筑界，第一代建筑師以1913年出生的丹下健三為代表，之后第二代建筑師以楨文彥（1928～）、磯崎新（1931～）、黑川紀(jì)童（1934～2007）為代表，到第二代建筑師為止，他們都有穩(wěn)定的日本國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)訂單。所以，說(shuō)到20世紀(jì)的日本建筑界，都是以楨老師、磯崎老師、黑川老師這樣的明星建筑師為中心的。
隨后，20世紀(jì)70年代末，以安藤忠雄（1941～）、伊東豐雄（1941～）為首的第三代建筑師登上了舞臺(tái)�！暗谌蹦撤N意義上有過(guò)渡期的含義，還能享受到上一代為止國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)訂單的恩惠。例如，伊東豐雄設(shè)計(jì)的“仙臺(tái)傳媒中心”（2000年），這個(gè)建筑可以說(shuō)是過(guò)渡期的里程碑。20世紀(jì)90年代初日本泡沫破裂，但是由于泡沫期的稅收，20世紀(jì)90年代還是積累了一定的財(cái)富。
之后，到我們這些第四代建筑師時(shí)，日本國(guó)內(nèi)建筑的需求已滿(mǎn)，已經(jīng)沒(méi)有可以再奔波的地方。所以，時(shí)代使然，我們只能被時(shí)代驅(qū)趕著參加世界比賽。
這種嚴(yán)峻的現(xiàn)狀，不僅局限在日本，也不僅局限在建筑界，制造業(yè)、金融業(yè)等也是如此。在全球化之后，所有國(guó)家的那些一直以來(lái)國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的相互依存和相互買(mǎi)賣(mài)體系都不復(fù)存在。結(jié)果就是所有的人都被迫像孤獨(dú)的跑馬一樣，在不停地奔跑于國(guó)際比賽之中。
對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)，時(shí)間和預(yù)算充沛、不急不躁地設(shè)計(jì)，是最理想的狀態(tài)。但是，現(xiàn)實(shí)生活是，不在比賽中勝出就沒(méi)有工作，沒(méi)有工作工作室和自己都要倒閉、毀滅。所以，為了不倒閉只能無(wú)休止地奔跑，這樣才可能總被拉去殘苛的馬場(chǎng)。
P14－17
如若描述建筑師隈研吾現(xiàn)在的生活，用“忙碌”一詞足矣。
20多年前，因雜志采訪之機(jī)我與隈先生相識(shí)，自此以后，我關(guān)注著這位建筑師的發(fā)展軌跡，先后出版發(fā)行了圍繞東京的對(duì)話篇《新·都市論TOKYO》、《新·村落論TOKYO》。
關(guān)注隈先生的歲月也可以換言之，叫作關(guān)注人類(lèi)極限快跑的日子。
我抓住隈先生無(wú)比繁忙的空隙進(jìn)行了本書(shū)的采訪。例如，朋友聯(lián)系我“傍晚，在地鐵站臺(tái)上看到了隈先生”，于是，我馬上給隈先生電話留言“�。∧跂|京嗎”。翌日早上，隈先生親自回電，我問(wèn)“您現(xiàn)在在哪里”，隈先生回答“在阿斯彭”，“�。磕鞘悄睦铩薄@種情況時(shí)有發(fā)生。
20世紀(jì)80年代后期，受到泡沫經(jīng)濟(jì)的影響，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的建筑如雨后春筍般建造起來(lái)，此時(shí)，作為建筑界年輕評(píng)論家的隈研吾如彗星般登場(chǎng)。建筑的存在凌駕于工學(xué)、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、外交，以及社交等所有學(xué)術(shù)主義與世俗力量之間的平衡之上。但是，如果建造者缺乏思想和哲學(xué)，那最終建筑是無(wú)法成立的。因此，批判能力與感覺(jué)是建筑師的塑造的必要條件。
隈研吾對(duì)當(dāng)時(shí)有名建筑師設(shè)計(jì)的多個(gè)泡沫建筑進(jìn)行了嘲諷而冷靜、筆鋒尖銳的批判，這種姿態(tài)宛然如下一代有名建筑師般光輝閃耀。就像本書(shū)中所記述的那樣，隨后，隈先生待機(jī)而動(dòng)，設(shè)計(jì)完成的大型項(xiàng)目卻不料引發(fā)世人唏噓，讓他嘗盡挫折。
與我們通常印象中的“都市派”不同，隈先生的本領(lǐng)展現(xiàn)在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后、20世紀(jì)最后10年的日本地方。
在東京失去工作機(jī)會(huì)的隈研吾，不斷收到來(lái)自愛(ài)知縣、櫪木縣、宮城縣和高知縣等東京以外地方的邀請(qǐng)，在受制于選地和預(yù)算的情況下，他發(fā)現(xiàn)了“只有這塊土地才適合”的建筑。
凡庸的建筑師會(huì)把“只有這塊土地才適合”與“當(dāng)?shù)赝林苯Y(jié)合起來(lái)，但是，隈研吾在當(dāng)?shù)亟ㄔ斓牟⒉皇峭林ㄖ?br/> 例如，在熱海山丘上建造的某個(gè)企業(yè)招待所“水／玻璃”（1995年）。看到這座建筑里“客廳”時(shí)的視覺(jué)沖擊力至今令我難忘。玻璃建造的橢圓形空間，四周被淺水池包圍，閃耀著亮光的水面直接與眼前雄偉廣闊的太平洋相連。從細(xì)膩的建筑層次來(lái)看，建筑本身、建筑外部，甚至連外部的大自然都全部融合在一起。由于建筑師奇妙的想象力，我感覺(jué)自己作為“物質(zhì)”的一種也融入了其中。
隈研吾把奇妙的想象力不僅運(yùn)用在“水／玻璃”，還有之前完成的掩埋在山丘中的“龜老山展望臺(tái)”（愛(ài)媛縣）。隨后，在“那珂川町馬頭廣重美術(shù)館”（櫪木縣）中，隈研吾打算使用當(dāng)時(shí)不流行的建筑材料————“木材”建造大型山形屋頂�！盀槭裁茨亍�，正如本書(shū)中所記述的那樣，在日本地方，相比較于合理性，人類(lèi)關(guān)系更優(yōu)先，所以，追求自己的理想并非輕而易舉。無(wú)論如何，稍微妥協(xié)一點(diǎn)，還是可以建造出跟自己理想差不多的建筑的。但是，隈研吾在日本地方這種舒緩、淳樸之地，卻全力拒絕了“跟理想差不多’’的建筑，堅(jiān)持使用了木材。不管到哪里都沒(méi)有改變，他還是那個(gè)尖銳的城市批判者。
日本出了很多世界有名的建筑師，但是隈研吾最厲害的是自從20世紀(jì)80年代嶄露頭角以來(lái)一直活躍在時(shí)代前沿。20世紀(jì)90年代的日本地方，從反·20世紀(jì)的思想來(lái)說(shuō)，也算時(shí)代前沿。
之后，以2002年完成的“ADK松竹廣場(chǎng)”為開(kāi)端，隈研吾作為城市派東山再起，接連完成了“ONE表參道”“三得利美術(shù)館”“根津美術(shù)館”等象征21世紀(jì)東京的建筑項(xiàng)目。2013年，通過(guò)重建歌舞伎座劇場(chǎng)，隈研吾名副其實(shí)地將名字載入建筑史冊(cè)。
但是，隈研吾在本書(shū)中講述的“自畫(huà)像”卻有別于這種榮譽(yù)，把自己描述成游離于各種條框的限制中、跌宕起伏的軟弱形象。
首先，成長(zhǎng)的家庭環(huán)境中，生于明治時(shí)代的父親體現(xiàn)出的戰(zhàn)前父權(quán)價(jià)值觀并沒(méi)有影響到隈研吾。
其次，戰(zhàn)后席卷日本的美國(guó)式價(jià)值觀也沒(méi)有熏染到隈研吾。
而且，還是沒(méi)趕上全共斗運(yùn)動(dòng)的一代。
但是，他與勒·柯布西耶和弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特、安藤忠雄這樣的建筑界變革者又不同，他接受了本流的正規(guī)教育。作為日本代表建筑師，隈研吾從榮光學(xué)園到東京大學(xué)、研究生院的教育經(jīng)歷一帆風(fēng)順，但是，與此同時(shí)，他也無(wú)緣接觸到正規(guī)教育以外的知識(shí)。
哪里都沒(méi)有倚身之所，這種自我懷疑的癖好是從隈研吾小時(shí)候即貫穿其人生的。抱有這一想法的隈研吾在囊括從人類(lèi)最美到最?lèi)罕拘运幸氐慕ㄖ缰行凶撸鎸?duì)的道路唯有狹窄、孤獨(dú)。
所以，隈研吾早已看清“道路”，就像控制浪尖的沖浪板平衡一樣，在時(shí)代的浪尖僅占一席之地，以便經(jīng)常調(diào)整方向，完成了從自我懷疑到自我更新的自身飛躍。
天才時(shí)刻都在自我更新，上次明明是這樣說(shuō)的，這次就會(huì)說(shuō)的完全不同，思維的飛躍凡人不能及。
本書(shū)的草稿反復(fù)潤(rùn)色、修改過(guò)。記述編輯過(guò)程要理解隈先生的意圖，將其融入行文中，這與建筑行業(yè)的人在施工現(xiàn)場(chǎng)滿(mǎn)身泥汗地一塊一塊地砌磚過(guò)程有些許相通吧。施工并非一件高興快樂(lè)的事，需要靠作品完成后的成就感不斷激勵(lì)自己。
終于完工想要品味成就感時(shí)，隈先生卻突然要再次修改。一問(wèn)才知道，他在飛往其他的國(guó)家的飛機(jī)上，喝了少許酒后，腦海中冒出想想要寫(xiě)下來(lái)的感想。在飛機(jī)上度過(guò)的昏暗時(shí)間，與地面上的光照時(shí)間不同，內(nèi)心很容易產(chǎn)生不同的遐想�？吹奖贿@位內(nèi)心糾結(jié)矛盾的建筑師修改后的潦草原稿，我恨透了隈研吾這位天才。以為就算我再努力的記述，還是會(huì)有詞不達(dá)意之處。
但是，休息片刻心情平復(fù)后，我比以前更加清楚地了解了這位置身于“泥潭般現(xiàn)實(shí)”中的天才真正最珍惜的是什么。
隈研吾修改的地方是我作為聽(tīng)者加入的幾處內(nèi)容。盡管一再注意，但我在記述中還是使用了一些陳腐的慣用句，以及極其普通的論證結(jié)論方法。經(jīng)過(guò)隈先生修改后，文章主體呈現(xiàn)出一個(gè)軟弱細(xì)膩、“真正的”自我形象。所以，我認(rèn)為隈研吾的修改超越了聽(tīng)者記述手法的界限，也算是一種自我更新。
寫(xiě)作過(guò)程中，碰到小疑問(wèn)想咨詢(xún)時(shí)，無(wú)論是在倫敦、愛(ài)丁堡、巴黎、曼谷，還是其他地方，隈研吾都會(huì)及時(shí)回復(fù)我，每次短短不足十秒的會(huì)話中，一聽(tīng)到他感冒的聲音，就能想象到他有多忙，但是現(xiàn)在留在記憶里的，只剩下交談時(shí)悠閑、舒適的氛圍，真是不可思議。
一位建筑師的軌跡，最后他以“過(guò)程誕生結(jié)果，想與一起認(rèn)真思考過(guò)程的人快樂(lè)合作”一句簡(jiǎn)單結(jié)束此書(shū)。隈研吾的內(nèi)心就像棱鏡一樣具有折射能力，讓我感覺(jué)遙不可及，但是，就在我簡(jiǎn)單地記錄他這種穿透股的心境時(shí)，對(duì)他遙不可及的個(gè)人感情一時(shí)消失無(wú)蹤，但愿今后也會(huì)如此吧。
本書(shū)至完成歷時(shí)五年時(shí)間，期間得到了新潮出版社足立真穗女士的大力支持，在此由衷地表示感謝。
2013年2月
|
