我是個(gè)好動的人；每回我身體行動的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人。愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風(fēng)中的搖動，雷雨時(shí)云空的變動，大海中波濤的洶涌，都是在觸動我感興的情景。是動，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的余波，仿佛看見了神仙宮闕————什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時(shí)候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了；”“你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了，”我常覺得我沉悶的心腑里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：啊！我那時(shí)還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏色不激動我的視覺，什么香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，爭求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南京去，來回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物也該有不少。……歸來時(shí)，至少也該帶加一兩篇爽口的詩文，……我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。
說來是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見，我有時(shí)竟覺得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務(wù)院前的斷膃殘肢，再也不能回復(fù)生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道這根本起變態(tài)作用的社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無非是給冤氛團(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭時(shí)我過的那日子簡直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂————直到寫下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺著煩，只覺著悶，感想來時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處按。我不能叫這時(shí)局來替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪�！�
那末生活的滿足是我的病源嗎？
“在先前的日子，”一個(gè)真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)(你不常說你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？)這情形又容易在你的意識里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶懽鞯玫揭徊糠仲澰S，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六臂的！P1-4
|
