一念清歡
相逢如初見(jiàn)，回首是一生
有些人，我們無(wú)從選擇，一如父母；有些夢(mèng)，我們不愿醒來(lái)，一如童年。我遇見(jiàn)你，像第一次見(jiàn)面，你告訴我，回首已是一生。父親、母親、姑姑……遙不可及的溫暖，跌落于流年之外，如今，張愛(ài)玲，只有自己。
他和她的似水流年
我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。
“哇”，一聲嬰兒的啼哭如暖瓶迸裂般響起，響徹在上海一座美麗的大宅子里。那是上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)張愛(ài)玲的家。1920年，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有大發(fā)展的年代，這一幢建于清末的仿西式大宅子，簡(jiǎn)直就是豪門(mén)家族的別墅，對(duì)于一般老百姓而言，簡(jiǎn)直是無(wú)法企及的。當(dāng)然事實(shí)本來(lái)如此，無(wú)需議論，傳奇女子張愛(ài)玲的確是出身豪門(mén)。不管是她的祖父張佩綸，還是她的曾外祖父李鴻章，在當(dāng)時(shí)都是時(shí)代名人，即使對(duì)滾滾紅塵和凝重深厚的歷史而言，他們也有著自己獨(dú)特的地位，有著時(shí)間消逝也無(wú)法流逝的記憶。
姑且不論出生在這樣的家庭究竟是幸或不幸，但無(wú)可否認(rèn)的是，這個(gè)豪宅和他們身上流淌的血液，都賦予了這個(gè)女孩子與生俱來(lái)的高貴，甩也甩不掉，如一枚朱砂痣，是刻在血液里，生生不息的，這就是家族的印記，是血脈的力量。我想這一點(diǎn)，即使孤僻如張愛(ài)玲也是無(wú)法否認(rèn)的，正如她在自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中所言，“她愛(ài)他們，他們不干涉她，只靜靜地躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次�！彪m然她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，但大抵也只有那種唇齒相依的深深眷戀才會(huì)有這樣的感覺(jué)吧。于是，終于，帶著那耀眼卻也陰郁的光芒，她施施然走來(lái)，在九月梧桐細(xì)雨的日子里。
9月30日，一個(gè)月的最后一天，在人們整理完了一個(gè)月的情緒，在銀子進(jìn)進(jìn)出出中終于出了個(gè)賬目，在新的蒼綠夾袍外面要加上一件深色斗篷的時(shí)候，她也來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，夏天剛走，冬天未至，上海的空氣已然不那么燥熱，梧桐樹(shù)里散發(fā)出一陣陣清涼的風(fēng)，帶著香味的讓人若即若離的風(fēng)，吹散了忙碌一天的用人的疲倦，從早上到晚上，他們左進(jìn)右出，一趟又一趟地穿梭在這個(gè)大宅子里，只為了迎接這個(gè)宅子期待已久的一聲新生兒的啼哭。她清亮的眼眸，脆生生的啼哭，打破了這個(gè)大宅子沉寂已久的安靜，如一只美麗的夜鶯劃過(guò)黎明時(shí)刻最黑暗的天空，驚世駭俗，清絕出塵。
出塵，然后輕輕拂去了黃逸梵心上那一層厚厚的塵埃。她從老媽子手里輕輕接過(guò)自己的第一個(gè)孩子，微微笑了。想象著以后她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)成為自己心目中那個(gè)乖巧伶俐的西方貴族淑女模樣，她把她抱得更緊了一些。匆匆從外趕回來(lái)的張志沂，穿過(guò)一扇又一扇門(mén)，一路小跑到自己的屋子里，看著自己喜歡的女子抱著他們的孩子，看著女兒在襁褓里晃動(dòng)著眼睛，剎那間幸福和感動(dòng)積聚在胸口，良久說(shuō)不出話來(lái)，只是緊張地走來(lái)走去。屋子里很靜很靜，風(fēng)一直吹，在窗戶(hù)邊結(jié)出一股小小的力量，卷起滿(mǎn)屋子的祥和，輕飄飄地離去了。那時(shí)，愛(ài)玲還什么都不懂，卻只是為這種感覺(jué)莫名歡喜著，所以不哭也不鬧。
什么感覺(jué)呢？多年后，在腦海里不停尋找，愛(ài)玲想，原來(lái)這就是愛(ài)。
只是這愛(ài)，在這個(gè)宅子里，在她所知道的歲月里，總是來(lái)得快，去得也匆匆。于她父母如是，于她亦如此。所以她快樂(lè)恣意的童年時(shí)光，也因父母愛(ài)的消散而一去不復(fù)返。存在她腦海里讓她久久不忘的溫暖竟是祖父祖母的愛(ài)情。
張愛(ài)玲的祖父母感情好，這好像已經(jīng)成為家族中人的共識(shí)，祖父張佩綸在日記里亦寫(xiě)到他和張愛(ài)玲祖母李菊耦持螯對(duì)飲，下棋品茗，還合著武俠小說(shuō)《紫綃記》及食譜一部，雖然在張愛(ài)玲眼中，那小說(shuō)枯燥無(wú)味，食譜也乏善可陳，但舊時(shí)婚姻，能夠如此和諧美好，已經(jīng)難得，所以，當(dāng)姑姑張茂淵告訴她說(shuō)“我想奶奶一定不愿意”的時(shí)候，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直聽(tīng)不進(jìn)去。
因?yàn)樵谒男闹校菢拥臅r(shí)光是那么的恬淡美好，幾乎讓她想到了古人筆下“賭書(shū)消得潑茶香”“何當(dāng)共剪西窗燭”的景象。倚在窗邊，聽(tīng)細(xì)雨潺潺，看著《孽�；ā防锼麄兊谋蚕�，她就仿佛順著一只小舟一路漂到了江南的水鄉(xiāng)夢(mèng)境，炊煙裊裊，桃花映水，夕陽(yáng)飛過(guò)石橋，在嘴角牽起美麗的弧度，一支竹篙搖啊搖，搖來(lái)一輪金黃的明月，羞澀地爬過(guò)樹(shù)梢，西廂里，不知誰(shuí)家女兒，正將一對(duì)蝴蝶織就欲雙飛。
她驀然想起“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”這樣的字眼來(lái)，想來(lái)也不過(guò)如此吧。多年后，當(dāng)她再想起這樣的場(chǎng)景時(shí)，有個(gè)男子執(zhí)筆，為她寫(xiě)下同樣的話來(lái)，她癡癡地夢(mèng)著，卻原來(lái)也不過(guò)只是鏡花水月一場(chǎng)，終敵不過(guò)命運(yùn)的流離，原來(lái)即使一往情深，不知情之所起如杜麗娘，也不是人人都碰得到溫良男子柳夢(mèng)梅。如花美眷，似水流年，于愛(ài)玲而言，那一場(chǎng)盛放只不過(guò)是姹紫嫣紅開(kāi)遍，都付于斷井頹垣。
此后經(jīng)年，她將只是萎謝了。
然后，再冷眼看祖父祖母的故事，她開(kāi)始猛然驚醒，當(dāng)年姑姑那一句大煞風(fēng)景的話未必不是事實(shí)，而他們二十多年的恩愛(ài)，也不全是詩(shī)情畫(huà)意，那些柴米油鹽醬醋茶的瑣碎煩惱，只是愛(ài)玲自己輕易地屏蔽了。
她開(kāi)始恍然大悟，愛(ài)情里，轟轟烈烈終不如細(xì)水長(zhǎng)流。而天長(zhǎng)地久，海枯石爛，原來(lái)是那么容易枯掉。她也愿意開(kāi)始相信，也許祖母李菊耦在最初也和所有的古代女子一樣，逃不過(guò)父母之命、媒妁之言的愛(ài)情命運(yùn)。偶爾，張愛(ài)玲想起胡適說(shuō)：“中國(guó)的女人，都應(yīng)該姓‘碰’，她們的幸福，完全決定于她們的運(yùn)氣，碰到什么就是什么�！闭娴氖墙z毫不差，那種自由戀愛(ài)、約定終身的橋段只會(huì)發(fā)生在故事之中，便是祖母這樣的相府千金，也只能在深閨之中聽(tīng)天由命。
所以晚年，在《對(duì)照記》中張愛(ài)玲一改往日篤定的態(tài)度，通過(guò)祖母婚前婚后的照片變化，隱隱透露出他們這段婚姻的身不由己。她說(shuō)，從十八歲到四十七歲，祖母的服飾發(fā)型幾乎沒(méi)有變化，只是十八歲的臉上忍著笑容，張愛(ài)玲猜她大概笑鉆在黑布下面的攝影師，四十七歲的臉龐依然很美，卻沉靜得仿佛只是一抹微光，無(wú)人知曉?xún)?nèi)心沉浮。
是的，我不否認(rèn)李菊耦的感情從一開(kāi)始就被規(guī)定了，但我也必須承認(rèn)她還是幸福的，她主動(dòng)配合她那被規(guī)定的婚姻，一路走下去，應(yīng)該說(shuō)，她做得很好。因?yàn)樗谋砬橥耆珱](méi)有悲苦女子臉上的愁苦，亦沒(méi)有命運(yùn)顛沛流離的凜冽，我想，至少用張愛(ài)玲渴望的“現(xiàn)世安穩(wěn)”來(lái)形容她祖父祖母的婚姻，絕不為過(guò)。
而，愛(ài)玲，顯然，時(shí)光還在靜靜走。
P1-5
|
