序曲
1963年9月24日
透過(guò)萊克星頓大道聯(lián)排別墅的窗口，安迪·沃霍爾看到一輛黑色福特獵鷹旅行車(chē)停在路邊。抓起他的“必需品”————幾十本雜志、一臺(tái)新購(gòu)的寶萊克斯（Bolex）攝像機(jī)（這玩意兒他還不怎么會(huì)操作呢）以及他的燕尾服，安迪吻別了母親，跑下臺(tái)階，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮ど狭怂牡谝淮慰缑榔?chē)之旅。目的地是洛杉磯。在那里，歐文·布盧姆（Irving Blum）的費(fèi)魯斯畫(huà)廊（Ferus Gallery）即將舉行安迪的貓王埃爾維斯·普雷斯利和伊麗莎白·泰勒的肖像畫(huà)展。
在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的9月，安迪·沃霍爾是個(gè)什么樣的人呢？當(dāng)然不是酷酷的銀發(fā)斯芬克斯和出入各種交際圈中的大紅人，那是后話(huà)。20世紀(jì)50年代的安迪還是一個(gè)成功的插畫(huà)家，最為人所知的作品是那些獨(dú)具特色的鞋子、小天使和花朵的商業(yè)藝術(shù)畫(huà)。但是60年代閃亮登場(chǎng)的則是一個(gè)全新的安迪，一個(gè)嚴(yán)肅創(chuàng)作的畫(huà)家和拍攝實(shí)驗(yàn)電影的先鋒人物。1962年，那些富有爭(zhēng)議的《坎貝爾湯罐頭>讓他一舉成名，躍身邁入轟動(dòng)一時(shí)的新藝術(shù)“波普”運(yùn)動(dòng)的前列。然而在那時(shí)，安迪依然穿著破舊的斜紋棉布褲和臟兮兮的球鞋，仍然是大多數(shù)人印象中的“優(yōu)雅迷人”“慷慨大方”“為人隨和、性格外向、討人喜歡而且精力充沛”的“邋遢安迪”（Raggedy Andy）————一種永遠(yuǎn)熱情洋溢地對(duì)待生活的少年形象，盡管當(dāng)時(shí)他都已經(jīng)35歲了。
自孩時(shí)起，安迪就對(duì)好萊塢充滿(mǎn)向往，但從未去過(guò)。他酷愛(ài)畫(huà)名人肖像，如麗茲。、貓王埃爾維斯、瑪麗蓮·夢(mèng)露、馬龍·白蘭度、特洛伊，這些如雷貫耳的大牌偶像的肖像。如今，安迪正在向西前進(jìn)，前往他的圣地。比費(fèi)魯斯畫(huà)展還要讓他興奮的是，他的新朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper，演員以及初露頭角的藝術(shù)收藏家）和妻子布魯克·海沃德（Brooke Hayward，好萊塢制片人利蘭·海沃德和女演員瑪格里特·蘇利文漂亮的女兒）許諾過(guò)，等他到洛杉磯后，要為他舉辦一場(chǎng)名副其實(shí)的“電影明星派對(duì)”。與霍珀夫妻及其名人朋友們一起喝雞尾酒的日子就定在9月29日星期天，因此安迪的橫跨全國(guó)之旅只剩下4天半的時(shí)間。
日程安排如此緊湊，在可以乘飛機(jī)旅行的時(shí)代為什么還要開(kāi)車(chē)呢？“這是一個(gè)跨美駕車(chē)旅行的美好時(shí)代。”安迪解釋道，“我想親眼看看美國(guó)�！钡拇_，他對(duì)紐約和洛杉磯之間的自然風(fēng)景充滿(mǎn)好奇，不過(guò)他也的確害怕坐飛機(jī)。自從1961年備受關(guān)注的飛機(jī)事故————邁克·托德（伊麗莎白·泰勒當(dāng)時(shí)的丈夫，好萊塢經(jīng)理）坐飛機(jī)失事身亡后，安迪的母親曾（帶著濃重東歐口音）警告說(shuō)：“許多大人物都會(huì)死在天空上！”留在地面似乎是安全的選擇，就是有個(gè)小小的麻煩：雖然安迪喜歡汽車(chē)，也喜歡畫(huà)車(chē)，卻不會(huì)開(kāi)車(chē)。
安迪自有辦法，他找來(lái)了三個(gè)朋友陪他一起旅行，其中兩個(gè)有駕駛證。韋恩·張伯倫（Wynn Chamberlain），一位和藹可親的畫(huà)家，是首要人選。因?yàn)樗幸惠v福特旅行車(chē)，這可是重中之重。另外兩位朋友中，一個(gè)叫泰勒·米德（Taylor Mead），是一位愛(ài)搞惡作劇的演員，目前正在激動(dòng)人心的地下電影圈尋求出名之道；另一個(gè)叫杰拉德·馬蘭加（GerardHalanga），安迪英俊瀟灑的新助理，還在讀大學(xué)的胸懷抱負(fù)的詩(shī)人。
揣著一張信用卡，安迪和他的朋友們出發(fā)前往好萊塢。司機(jī)韋恩和泰勒坐在前排輪流開(kāi)車(chē)，杰拉德陪著安迪坐在后排。躺在汽車(chē)寬敞的座位上，聽(tīng)著震天響的收音機(jī)音樂(lè)，安迪心想：“這趟旅行會(huì)充滿(mǎn)樂(lè)趣！”后視鏡映射著曼哈頓的高樓大廈，前方是寬敞的公路，安迪充滿(mǎn)樂(lè)觀地踏上了這趟要帶他穿越21個(gè)州的旅行。心中思緒要輾轉(zhuǎn)幾番呢？怕是無(wú)人知曉！
P1-4
|
