有人把胡蝶的一生當成一個“神話”，確有幾分道理。但細細思量，覺得與其說她是一個“神話”，不如說她是一個“夢”。
昔者莊周夢為胡蝶，“不知周之夢為胡蝶歟？胡蝶之夢為周歟？”胡蝶的一生“只是一個演員”，但恐怖連她自己也說不清，是“胡蝶成就了演員”，還是“演員成就了胡蝶”，是“戲如人生”，還是“人生如戲”……
胡蝶似乎在夢里就攀登到她人生的巔峰；她在夢里就成就了中國電影史上“夢一般的傳奇”……
臉若銀盤，明眸皓齒，膚如凝脂，骨肉均勻，溫柔敦厚……她的形象符合中國民間傳統(tǒng)的美女標準。雙頰上一對酒窩，更是她的金字招牌，因為有了她，那個時代有酒窩的女子都被冠以“美女”的幸運。她面貌甜美，身材挺秀，儀態(tài)大方，氣質端莊，勤奮好學，聰明靈巧。作家張恨水說她“為人落落大方，性格深沉、機警、爽利兼而有之”，她被視為五六分像寶釵，二三分像襲人，一二分像晴雯……。她是“中國有史以來首任‘電影皇后’”，她被視為“一代影后”，“三四十年代中國zui優(yōu)秀的演員之一”……�！懊廊�！美人！既能傾人城，又能傾人國，麗質天心傾人心”，她被視為永不落幕的“萬人迷”……
——她有說不盡的美麗
她成功的道路上充滿艱辛。她經歷童年與少年的奔波，她遭遇被輿論鬧得沸沸揚揚的初戀風波，更意外承受了東北失陷之夜與張學良共舞之莫須有的“江山美人罪案”之巨大社會壓力�？箲�(zhàn)期間被戴笠霸占三年，在不甘心與對丈夫的思念中咽淚裝歡，更是她“難以啟齒的人生憾事”……晚年在異國他鄉(xiāng)，還時常想起好友阮玲玉服毒自殺時自己所說的那句“浮生若夢”的話。在對往日榮華的回憶中突然中風，在“蝴蝶要飛走啦”的“zui后絕唱”里“化蝶”而去……
——她有說不盡的哀愁
她在半個世紀的電影生涯里，先后主演電影百余部，飾演過舊中國各類婦女形象，構成中國電影的獨特篇章。電影誕生不過百余年，傳到中國是在十九世紀末，當時中國人稱為“西洋影戲”。三十年代知名影評人凌鶴先生這樣說：“……中國電影將近二十年的成績，只是創(chuàng)造了一個胡蝶，這話雖不免過火一點，但也頗有道理，事實上是如此。胡蝶已經成為觀眾的偶像，無論男女老幼，一提到電影便會聯(lián)想到她，差不多是沒有了她便沒有了中國電影似的�！�
胡蝶！胡蝶！誰都不能敵，獨步影壇無人敵！
胡蝶！胡蝶！瑟麗不能敵，珍妮不能敵，是稱中外美人敵！
胡蝶！胡蝶！藝既無人敵，美更無人敵，愿蝶永遠無人敵！
——節(jié)自文琴《蝶迷》（1931）。
中國電影史之研究家或愛好者，中國藝術史之研究家或愛好者，中國婦女生活史之研究家或愛好者，“蝴蝶神話”之贊成者或反對者，大中小學生……
|
