★百歲張充和的“朝花夕拾”——她從民國走來，今年100歲，還和我們一樣活著。聽張充和講故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戲，章士釗贈詩把她比作東漢末年的蔡文姬，沈尹默要她學(xué)他娘家的書法，聞一多生活拮據(jù)卻主動刻圖章相贈，胡適訪學(xué)喜歡到美國西海岸她家去揮毫，張大千在耶魯拿她的舊宣紙畫芍藥與人物……她的相交師友，一眾名家，燦若星辰，她的曲藝小楷，格調(diào)極高，秀逸超凡。
★“民國時代*后一位才女”口述實錄——《天涯晚笛》同路走來的舊雨新知，她看程硯秋，覺得鬧；她看馬連良，嫌他油；她看楊蔭瀏，算盤打得噼里啪啦響，原來是在給音樂算節(jié)奏；她看陸小曼，也會唱曲也會畫畫，有不錯的印象；她看林徽因，永遠(yuǎn)是眾人的中心，“大家都喜歡的，我未必喜歡”；她看苦苦追求她的卞之琳，好意是心領(lǐng)了，“但這種事情不能勉強(qiáng)”；她看朱自清和冰心，早期白話文寫作都有點“酸的饅頭”……
★“合肥四姊妹”的世紀(jì)長河——余英時認(rèn)為，周有光先生說得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響。”《天涯晚笛》特別附錄“合肥張家譜系圖”，厘清“合肥四姊妹”跟張愛玲不是一族的親戚。今天回望四對夫婦（張元和嫁顧傳玠，張允和嫁周有光，張兆和嫁沈從文，張充和嫁傅漢思），四妹張充和100歲，二姐夫周有光108歲，仍未止歇，可敬可佩！本書簡介：
《天涯晚笛》，“民國時代最后一位才女”張充和的口述實錄故事。
民國時期，她身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，她的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千，等等。她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事，汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”，歐陽中石稱她書法非常精到“在那個時代已是佼佼者”�？箲�(zhàn)年月，這位正當(dāng)韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國粹”長者中間穿梭來去，恰如烽火戰(zhàn)場間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。
她為姐夫沈從文寫誄文，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，傳誦一時；她因詩人卞之琳起爭議，“我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧”，文壇嘩然；她看林徽因，永遠(yuǎn)是眾人的中心，沒有別人說話的時候，“大家都喜歡的，我未必喜歡呀”；她說自己的同事朱自清，他和冰心早期的寫作，都有點“酸的饅頭”（sentimental，即感傷，濫情）……
本書作者蘇煒是張充和的耶魯晚輩與居所近鄰，多年來時相登門求教，學(xué)習(xí)書法、詩詞�！短煅耐淼选芳礊閺埑浜妥员臼兰o(jì)以來向蘇煒斷斷續(xù)續(xù)口述的人生故事，其中披露珍貴影像一百多幅，包括楊振聲、查阜西送給她的結(jié)婚禮物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特別附錄“合肥四姊妹”的張家譜系圖，厘清跟張愛玲不是一族的親戚，其中主要篇什均經(jīng)張充和親自審閱修改。
作者簡介：
張充和（Ch’ung-hoChangFrankel），祖籍合肥，1913年生于上海，民國重慶、昆明時代著名的“張家四姊妹”之一，2013年5月17日在美國家中度過百歲生日。早歲師從朱謨欽學(xué)古文及書法。十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學(xué)昆曲。1934年以數(shù)學(xué)零分、國文滿分考入北京大學(xué)中文系�？箲�(zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂及昆曲曲譜，并從沈尹默習(xí)書法。勝利后，于北大講教授昆曲及書法。1948年結(jié)縭漢學(xué)家傅漢思（HansH.Frankel，季羨林北平時期的好友）。1949年移居美國，在耶魯大學(xué)教授書法二十多載，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬。蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現(xiàn)任教于美國耶魯大學(xué)，曾任東亞系中文部負(fù)責(zé)人。1978年進(jìn)入中山大學(xué)中文系，獲學(xué)士學(xué)位。1982年赴美留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士。1986年回國工作，任職中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷谷》、《米調(diào)》，短篇小說集《遠(yuǎn)行人》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》，散文集《獨自面對》、《站在耶魯講臺上》、《走進(jìn)耶魯》等。
目錄：
【題獻(xiàn)】愿為波底蝶，隨意到天涯
【題圖】張充和女史近影
【序表】合肥張家譜系圖
【緣起】張充和：一位碩果僅存的世紀(jì)老人
【輯一】世紀(jì)人生
1、“哎喲，有鬼喲！”——張充和與沈從文碑文的故事（三位沈先生之一）
2、生命中另一位重要的沈先生——張充和與沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
3、綠腰長袖舞婆娑——張充和與沈傳芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
4、一時多少豪杰——《曲人鴻爪》與國運(yùn)、家運(yùn)
5、時代風(fēng)濤里的笙曲弦管——張充和與重慶曲社、禮樂館的故事
6、“魚玄機(jī)”與“桃花魚”——張充和學(xué)詩的故事
7、“他們心大，真是很偉大的！”——從“懷宇”到張家故事
8、從聞一多刻的圖章說起——張充和回憶昆明生活斷片
9、“你裝飾了別人的夢”——張充和談卞之琳與“卞張羅曼史”
10、“亂世佳人”、書店伙計與“小挎奶奶”——張充和談她與傅漢思的異國婚戀【題獻(xiàn)】愿為波底蝶，隨意到天涯
【題圖】張充和女史近影
【序表】合肥張家譜系圖
【緣起】張充和：一位碩果僅存的世紀(jì)老人
【輯一】世紀(jì)人生
1、“哎喲，有鬼喲！”——張充和與沈從文碑文的故事（三位沈先生之一）
2、生命中另一位重要的沈先生——張充和與沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
3、綠腰長袖舞婆娑——張充和與沈傳芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
4、一時多少豪杰——《曲人鴻爪》與國運(yùn)、家運(yùn)
5、時代風(fēng)濤里的笙曲弦管——張充和與重慶曲社、禮樂館的故事
6、“魚玄機(jī)”與“桃花魚”——張充和學(xué)詩的故事
7、“他們心大，真是很偉大的！”——從“懷宇”到張家故事
8、從聞一多刻的圖章說起——張充和回憶昆明生活斷片
9、“你裝飾了別人的夢”——張充和談卞之琳與“卞張羅曼史”
10、“亂世佳人”、書店伙計與“小挎奶奶”——張充和談她與傅漢思的異國婚戀
11、“我做事吧，你再去讀一個中文的Ph.D！”——張充和談美國歲月
12、“若還與他相見時，道個真?zhèn)魇尽薄P(guān)于“張充和為胡適的情人傳信”的公案
13、“啊呀呀！我聽著就嚇?biāo)懒耍 薄闼橛浵碌摹胺沁壿嬈瑪唷?br/> 14、古箏與古琴：京昆之別？——關(guān)于傳統(tǒng)與人事的散漫話題
【輯二】因緣際會
15、一段奇緣：和“布舅舅”一家突然接上的聯(lián)系——筆者與韋小美的通信
16、張門立雪——我和我的耶魯學(xué)生跟隨張充和學(xué)字、學(xué)詩的故事
17、古墨緣——和張充和一起欣賞她珍藏的古墨
【輯三】天涯側(cè)影
18、雁猶如此——張大千的大雁朋友
19、春日的好心情——張充和的兩位“老故人”
20、香椿——從香椿林走進(jìn)歷史回廊
21、愛樂飛鴻——一封信引出的隔洋、隔代之緣
【附錄】金陵訪琴
【后記】關(guān)于張充和口述實錄故事【周有光】——今天四對夫婦，顧傳玠、張元和、張允和、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國。張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書法家。
【歐陽中石】——無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。
【余英時】——有光先生說得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響�！彼慕忝弥形衣劽钤纭⑾嘧R最久、相知最深的則是充和。
【許倬云】——她是我的長輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！
【白先勇】——對張充和女士，我是敬佩的——琴曲書畫，當(dāng)今才女。
【董橋】——充和先生送過我一幅墨寶我已然很滿足了，我迷她的字迷了好多年。
【陳平原】——掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會寫字的雖不少，但如此優(yōu)雅，且又如此高壽的，沒有第二位�！澳翘煲估�，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生（沈從文）有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫字，順手就寫下了這四句話�！睆埾壬鸭垙堖f給我，點著上面的文字，解釋道，“不折不從，說的是沈先生的堅守。他一生經(jīng)歷過各種坎坷，在‘文革’中也受過各種苦，可是他總是能堅守住自己的一點東西……”“我學(xué)字多年，早就仰慕沈先生（沈尹默）的書風(fēng)和大名，可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是一九四一年吧，我在重慶國泰戲院演昆曲《游園驚夢》，演出很轟動。章士釗作了詩，很多詩人唱和，沈先生也和了兩首，就抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認(rèn)識了，以后就常常向他求教。那時候到沈先生家，一進(jìn)去先報上名字。他聽說我來了總是很高興，我就站在那里看他寫字，一站就站個半天�！薄吧蛳壬ㄉ蛞┬愿駱酚^，一點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊為他拉紙�？此麑懽终媸且患芟硎艿氖虑�。但他不要我學(xué)他的字，也不要任何人學(xué)他的字。他說，要學(xué)，就學(xué)他娘家的字——他說的‘娘家’，是他學(xué)書法追隨的各流各派的老祖宗。這個‘娘家’，可大得不得了�。 薄耙獞�，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎�。在重慶，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T里找。開會商量，那四個龍?zhí)拙驮诰葡隙�，就找王泊生——他原是山東省立劇院院長，當(dāng)時在教育部任職；還有陳禮江，社會教育司司長；鄭穎孫，音樂教育委員會主任；還有盧冀野，就是盧前，他既會寫詩寫曲，又會彈古琴。這些人都算教育部里的官員，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會的長官都要來看。開場鑼鼓音樂一響，他們四個龍?zhí)滓怀鰜�，大家全都認(rèn)得，全場就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣鼍团氖终疲@唱昆曲的可從來沒見過；這四個人又當(dāng)慣了官，像在臺上演講，別人一鼓掌他們就點頭鞠躬，越點頭掌聲就越響，結(jié)果他們點頭鞠躬個沒完，場上場下的笑成一堆，幸虧不是在我上場前，不然這戲，可真就唱不下去啦……”“胡適很喜歡寫字的，也喜歡到我這里來寫，我這里的筆墨紙張都全哪！他的字學(xué)的鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長長的。我問他，果然不假，他直笑：‘我的根底都被你看出來啦！’鄭孝胥的字在他們那個年代很風(fēng)行，很多人學(xué)的。”趙榮�。ň﹦∷拇竺┏坛幥锏娜胧业茏樱}簽上寫著：“充和表妹以為紀(jì)念”）——“他是我祖母的姨侄。他們家是太湖的趙氏家族，家里有個‘四代翰林’的大匾抗戰(zhàn)時被日本人弄走了。狀元人家自然是看不起唱戲的，他叔叔唱戲的時候，就被家族除了名，趕出祠堂；可他還唱……”）“重慶也有個曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項馨吾挑的頭，他是當(dāng)時中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時在教育部音樂教育委員會做事，也時常參加曲社的活動，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國人，就去找重慶曲社。當(dāng)時重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每兩個禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲�！薄埃ㄇ绯^的戲）就那么幾出，《刺虎》、《游園驚夢》、《斷橋》、《思凡》、《鬧學(xué)》什么的。當(dāng)時勞軍，各部會聯(lián)歡，唱的都是老戲，沒有新編的戲�，F(xiàn)在的小孩子，拉拉幾天琴就要作曲了，就要編新戲了——弄音樂，哪有這么簡單！”“重慶也有個曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項馨吾挑的頭，他是當(dāng)時中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時在教育部音樂教育委員會做事，也時常參加曲社的活動，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國人，就去找重慶曲社。當(dāng)時重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每兩個禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲�！薄拔以趲煼督虘�，歸在音樂系。執(zhí)掌音樂系、同時在曲社里兼做文武場的，都是楊蔭瀏。他會彈琵琶，還會吹笛子。他把我唱的戲，都從工尺譜翻譯成五線譜。先讓一個姓葉的學(xué)生來翻，楊蔭瀏自己再做校對；然后讓音樂系的學(xué)生去唱，讓我再走一遍。他做得很認(rèn)真，足足翻譯了十個旦角戲，印出來給音樂學(xué)院做教材用，我這里還有當(dāng)時的稿本。他用中國樂器來配，翻得很準(zhǔn)確，注上各種符號，還寫明‘張充和的唱法’，聽說后來還印成了書�！薄皸钍a瀏人也很好玩，典型的一個absent-minded（跑神，不專注），我們在昆明的時候就住得近，也在一起做事。記得那時候，他一天到晚在打算盤，我覺得奇怪，問他，他告訴我，他在計算音樂里的節(jié)奏。呵呵，他的算盤打得噼里啪啦響，原來是在給音樂算節(jié)奏！”“那晚我演《刺虎》，正在后臺化妝，梁實秋和老舍在邊上練相聲，一邊練一邊大笑，我就要他們先講給我聽聽。老舍寫相聲很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁實秋是捧哏的。排練時，有一個老舍舉著扇子要打的動作，梁實秋說：‘你到時別真打，比比樣子就好�！Y(jié)果到了臺上表演，說到興頭上，老舍的扇子一揮，真的就打過來了，梁實秋沒有防備，這一打就把他眼鏡打飛了！梁實秋手疾眼快，一手就把眼鏡接住了。下面掌聲大作，以為是他們倆故意設(shè)計好的，就大叫：‘安可！’‘安可！’（再來一次）他們倆相對哈哈大笑，相聲講不下去啦……” “我從教育部所在的青木關(guān)搬到北碚，就是從原來教育部屬下的音樂教育委員會，調(diào)到了新成立的禮樂館。禮樂館的成立也有一段來由：重慶在孫中山先生的忌日紀(jì)念活動中奏哀樂。蔣委員長說不對，人死超過三年，就不該奏哀樂了。一個國家，禮樂都不通，該要制禮作樂了！教育部于是下了命令，要遵辦此事。后來就成立了禮樂館。連鄉(xiāng)下人結(jié)婚的婚禮，也要制訂證婚的禮樂儀式。鄉(xiāng)下人禮拜天可以到禮樂館來，按新式禮儀結(jié)婚，由公證人公證，楊蔭瀏還給彈個鋼琴伴奏什么的，儀式很簡單，但隆重。”“搬到北碚以后，日軍轟炸反而不多了。我們禮樂館的防空洞又是最好的，離辦公室很近，底下很深。我那段時間寫了最多的小楷，一般都利用第一次防空警報拉響，而第二次警報還沒響起來之間的時間。那段時間不算太短，正事反正是做不了了，寫小楷不費墨，拿起筆來就可以寫，直寫到第二次警報響起才擱筆，幾步就可以跑到防空洞去。待第三次警報響起來，日軍的空襲才真正到了�！薄拔夷菚r候二十多歲，每個月領(lǐng)五十多塊錢的薪水，還能資助我在昆明聯(lián)大讀書的五弟的生活費。那段時間我也交了最多的朋友。禮樂館在嘉陵江邊，江那邊是復(fù)旦（大學(xué)）。我們要過江去，水很淺，可以走在石子上過江，不用小船。復(fù)旦我的朋友很多，年輕年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他們常常過江來找我玩，唱曲、寫字、吟詩作畫的，很熱鬧�！薄拔易婺甘俏覍W(xué)詩的第一個啟蒙人。祖母會做詩，能背很多詩。我五歲開始就跟著祖母背詩，讀詩，每次還要把我讀過、背過的詩似懂非懂地講給祖母聽。我出生八個月就離開了媽，跟祖母長大。祖母其實是我的叔祖母，她是李鴻章的侄女。她的父親李蘊(yùn)章，是李鴻章的四弟�！薄拔覀兒蛷垚哿岵皇且蛔宓挠H戚。他們是來自皖南的張家，我們算是合肥的張家。《清史稿》上記的我曾祖父張樹聲的傳記，好像提到過曾祖與她祖父張佩綸有過什么關(guān)系。我沒見過張愛玲，日常生活里也和他們的張家沒發(fā)生過關(guān)系。李鴻章是安徽合肥人。合肥的李家和張家，是兩個大姓人家。不過我們家，民國年后就搬到了上海，后來又搬到了蘇州�！薄拔易婺缸屛易x的是家教私學(xué)，給我請過好多位老師。教我時間最長、對我影響最大的是一位考古學(xué)家，叫朱謨欽，他算是考古界后來很有名的夏鼐、唐蘭他們的長輩。他的國學(xué)底子好，一開始就教我給古書點句，讀史書、讀古文，就從斷句開始。一上來就要我點《項羽本紀(jì)》。他先點幾天，然后叫我自己點，點的是一種大版本的線裝書。他要我博覽群書，把文筆弄通，教我做詩、對對子，并不是死摳四書五經(jīng)，教學(xué)風(fēng)格沒有一點兒科舉味。”“我寫字也是跟朱先生（朱謨欽）學(xué)的，他真草篆隸都會，也是用朱筆給我批改。我臨的《顏勤禮碑》，當(dāng)時剛出土，是朱先生把新拓的拓片一條條剪出來，為我做成字帖，按原樣臨寫的。我看過后來出版的許多《顏勤禮碑》字帖，字體顯得很肥大，完全走樣了。那是因為拓片一經(jīng)裱過，筆畫就被撐開了�！薄伴_學(xué)那天，當(dāng)時胡適是國文系的系主任，在系里的Party（派對，聚會）上，他點著我的名說：‘張旋！你的算學(xué)不太好（其實是大不好），你要好好補(bǔ)一補(bǔ)呀！’我嚇壞了，跑到教務(wù)處去說：‘要怎么補(bǔ)呀？我怕補(bǔ)也補(bǔ)不成了，我加減乘除都不懂，我寧可不上了！’教務(wù)處的人一聽就樂了，笑著說：‘取了就取了，還補(bǔ)什么補(bǔ)，胡適是給你打官腔呢！’”“寫詩么，我是‘隨地吐痰，不自收拾’……隨地吐痰，吐容易吐呀，收拾起來就不容易。我寫的那些詩，寫過了就算了，就不管了，都是別人幫我打掃、收拾起來的。所以《桃花魚》一印出來，我先就送給我弟弟定和一本。因為我里面的那些詩，好些都是他給我留心搜集、保存下來的。”“那一年在南京——是七七事變之前的那一年，我給《中央日報》編過一年多的副刊，那副刊叫‘貢獻(xiàn)’，原來的主編儲安平到英國留學(xué)去了，是他們的社長程滄波找到我，說是胡適的推薦，讓我臨時頂代的。那時為了填‘報屁股’，我用假名寫過很多文章，寫過就丟了。有人（是卞之琳）后來留心剪留、抄存給我，也讓我丟了。” “我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他（卞之琳）并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命給我寫信，寫了很多信�！薄八ū逯眨┖髞沓龅臅�，《十年詩草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了；他自己的詩，讓我給他抄寫，我也寫了�？墒俏乙步o所有人寫呀！我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情�！薄按_實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真，持續(xù)的時間長。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭做詩，你說我能怎么辦？”“他（傅漢思）到了北大，就跟季羨林成了好朋友——因為季羨林是留德的，他的德文很好呀。季羨林又把他介紹給了沈先生（沈從文）�？梢哉f，就是在北大這一段，漢思才開始把他的興趣轉(zhuǎn)向中文，最后做上了中國古典的研究的。我們認(rèn)識的時候，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始了，我在北大開的昆曲書法課，還沒正式開始教，就打仗了。我和漢思是認(rèn)識一年之后在北平結(jié)的婚，那時候，城外已經(jīng)炮火連天了�！薄八欣钚虑�，是一家書店的年輕伙計。書店的名字，叫‘修綆堂’。他也是季羨林介紹給漢思認(rèn)識的。你可別小看這樣的賣書工人，他懂書，文史哲、古今中外的都粗通一點，知道不同讀書人的不同需要。那時候，北平很多店家的伙計，都有這種能耐�！薄袄钚虑褪沁@樣又能干、又可靠的人。他跟北大校園里很多教授、老師都很熟。他當(dāng)時比我們小，二十多出頭吧，我至少大他十歲，因為買書賣書，跟漢思成了好朋友。漢思沒結(jié)婚就認(rèn)識他了，常常帶上他一起看電影，一起騎車子出去玩。他送書上門來給我們看，不是非得要我們買，留下來看過了喜歡才買，不喜歡的他再帶回去。他知道我們需要什么書，有時候我們也把想要的書單子寫給他，他就四處給我們找。漢思不會講價錢，他從來就給我們最好的價錢……當(dāng)時沈從文就很奇怪，說：‘漢思，怎么你們買的書總比我買的便宜呀？還便宜好多！’——呵呵，因為我們認(rèn)識李新乾呀！”“那時候，日常照顧我們的有一位女工人，就是我們的保姆，叫‘小挎奶奶’，因為她丈夫叫‘小挎子’，出身很苦，才二十幾歲就跟著我們，我們不能就這樣扔下她。所以我讓小挎奶奶跟著我們走。到了機(jī)場，逃難的人已經(jīng)亂成一團(tuán)了，那是軍用飛機(jī)，每個人隨身的東西要按分量來稱，就說小挎奶奶不能帶。我說：‘小挎奶奶不能帶，我就不走了！’他們一看我動了脾氣，就說：‘人帶走，東西都不能帶�！�?guī)У綑C(jī)場的那些最好的書籍、書畫，就這樣被留了下來，說我們先飛到青島，東西讓飛機(jī)回頭再帶�？墒秋w機(jī)到了青島，紅旗已經(jīng)掛起來了，再也飛不回去了，多少好東西，就是這樣扔掉了的……”“喏，墻上的這兩張小畫，就是張大千畫的我——畫的是戲中的我。這張背面的仕女圖，記不得他畫的是我唱的《鬧學(xué)》還是《思凡》了；這張線勾的水仙，卻是他畫我的身段——他說我甩出水袖的身段線條，讓他產(chǎn)生了水仙的聯(lián)想。就這么一轉(zhuǎn)一甩……我問他是否畫的就是我這個身段，他笑嘻嘻地說是。”……
|
