官場文化精彩紛呈，各色面孔，各種言行，構(gòu)成了一幕幕生動而又難以預(yù)料的劇目。與每個劇目相關(guān)的歷史人物和事件，都是現(xiàn)代人解讀中國歷史文化、政治制度的一個窗口。中國古代官場文化又獨具中國特色，不論太平盛世，還是戰(zhàn)亂年代，始終充斥著多方利益的權(quán)謀爭斗。只有透析和解讀古代官場文化的本質(zhì)特征，才能使我們了解古代官場表象下的真實。
王學(xué)泰在書中深刻討論了存在于中國普通老百姓心中的權(quán)力情結(jié)，對歷代官制的變遷、皇帝的獨特統(tǒng)治方法方式、官吏及士人的生存狀態(tài)進行了全面的分析、闡釋。對專題研究人士有借鑒、參考意義；普通讀者在分享大師著述精華的同時，亦可獲得一種獨特的人生智慧。
作者簡介：
王學(xué)泰，原籍山西清源（現(xiàn)名“清徐”），1942年底生于北京。1964年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾任文學(xué)研究所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯。1988年轉(zhuǎn)到文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室工作，關(guān)注文學(xué)史與文化史的交叉研究。2003年退休前擔(dān)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古代室研究員，后兼任中國社會科學(xué)院研究生院教授。
著作包括《中國人的飲食世界》《中國游民》《華夏飲食文化》《幽默中的人世百態(tài)》《<水滸>與江湖》《中國人的幽默》《游民文化與中國社會》《中國古典詩歌要籍叢談》等，還有多種學(xué)術(shù)隨筆集出版，其中包括《燕談集》《多夢樓隨筆》《偷閑雜說》《重讀江湖》《發(fā)現(xiàn)另一個中國》《平人閑話》《王學(xué)泰讀史》《采菊東籬下》等。
目錄：
第一輯說皇帝
說皇帝
底層社會的皇帝夢
皇帝的故事及解讀
春風(fēng)舉國裁宮錦，半作障泥半作帆
話說朱元璋
說大誥——朱元璋的獨特的法律文件
雍正皇帝的非常規(guī)統(tǒng)治
第二輯官與吏
說父母官
說跪拜
吏胥之害
一幅封建末世的圖畫——讀《道咸宦海見聞錄》
說大赦
說士節(jié)第一輯說皇帝
說皇帝
底層社會的皇帝夢
皇帝的故事及解讀
春風(fēng)舉國裁宮錦，半作障泥半作帆
話說朱元璋
說大誥——朱元璋的獨特的法律文件
雍正皇帝的非常規(guī)統(tǒng)治
第二輯官與吏
說父母官
說跪拜
吏胥之害
一幅封建末世的圖畫——讀《道咸宦海見聞錄》
說大赦
說士節(jié)
說科舉
第三輯文人與文字獄
歌德派的文字獄
文字獄?“烏臺詩案”及遺后癥
《宋文鑒》的編刻與時政
劉基的悲劇及其在詩文中的表現(xiàn)
從《名教罪人》說開去
第四輯有趣的歷史邊緣
王安石變法與錢
從徐致靖談到《古城返照記》
20世紀初一些歷史人物的側(cè)影——包天笑的《釧影樓回憶錄》
第一所官辦的外語學(xué)校——同文館
“九一八”那一夜張學(xué)良在哪里
新文化運動與溥儀
《洪憲紀事詩》中的王闿運和楊度
從一本書看滿洲統(tǒng)治者漢化政策的成功與失敗
慈禧、光緒身邊的史官惲毓鼎的日記說皇帝
明代有個笑話，說某文士去世以后，到閻王爺那里報到。這位文士活著的時候逢迎拍馬，時號全能。來到閻王殿前，不由自主地便大拍閻王的馬屁，果然閻王爺很高興，對他說：“你想托生到什么地方？提出要求，我盡量滿足你！”
文士說：“希望生在大富大貴之家，人間的福分都要享盡，要有嬌妻美妾和無數(shù)的金銀財寶，要高官得做，駿馬得騎，要才高八斗，學(xué)富五車，要得到所有人的崇拜和喜愛——”他還沒有說完就被閻王爺打住了，“別說了，要有那么好的地方我還去呢，就輪不到你了！”
這個笑話意在告訴人們，世間都是有缺欠的，十全十美是不存在的。這雖是個世俗的笑話，但卻有點哲學(xué)意味，只是小民未必理解。在小民的心目中，皇帝的位置和生活不就十全十美了嗎？雖然很早就有亡國之君悲鳴：“愿世世代代毋生于帝王之家！”可是這些早被那些極度張揚的皇威掩蓋了，用北京的一句俗話說，人們總是看見賊吃香喝辣，看不見賊挨打。在人們的心目中，皇帝是人間富貴的極致，是精神領(lǐng)域的巔峰，是能夠解決人間一切問題的全能人物。天下的幸福之門都在向著皇帝開放，但皇帝的位置又是不可企及的。因此對于皇帝，老百姓是又羨慕，又覬覦，又崇拜的。對中國的老百姓來說，還是有散不開的皇帝情結(jié)。
一、皇帝情結(jié)
“情結(jié)”是個心理學(xué)名詞，是指一件事人們老擺脫不了，總是念茲在茲，不釋于懷�；实墼谥袊麥缈煲话倌炅�，但人們說起話、辦起事來，總免不了還有種皇帝的陰魂在四周閃爍的感覺。電視、電影、文學(xué)作品成為各種各樣的皇帝匯聚之地�？吹綗善辽吓鸥呗柗释�、五體投地，向皇上禮敬時，觀眾早就以為理當(dāng)如此。連我家的小孩看皇帝戲都入了迷，在紙條上寫了“太和殿”、“養(yǎng)心殿”、“御膳房”等字樣，貼在幾間的房門上�；实垡采钊肓宋覀兊娜粘Ｉ睿瑹o所不在的各種廣告，左一個宮廷秘方，右一個皇帝御用。當(dāng)然這些多是欺騙，自不必
說，但從廣告的背后可以看到國人對皇帝垂涎三尺的形象。在廣告的設(shè)計者看來，似乎每個中國人都想過皇帝一樣的生活！
清末章太炎先生特別討厭康有為。兩人在政治上一個是革命派，一個是�；逝�；在學(xué)術(shù)上，一個是古文經(jīng)學(xué)派，一個是今文經(jīng)學(xué)派。有一次章批評康說，有人說康有為想當(dāng)皇帝，名字叫“有為”（大有為之意）就是證據(jù)；我看這沒什么，皇帝誰都想當(dāng)，可惡的是他想做圣人，古往今來圣人只有一個，康有為不是太狂妄了嗎！想做皇帝的例子太多了，中國歷史上第一個宣稱想做皇帝的，就是楚霸王項羽。當(dāng)他看到秦始皇的車隊，看到得意洋洋的秦始皇時，不由得激憤說“彼可取而代之”。與項羽差不多同時，劉邦也見了秦始皇的車隊，他也激發(fā)了同樣的想法，不過他脫口而出的是“大丈夫當(dāng)如此也”，透露出其人格的猥瑣。這種“皇帝迷”可以說是充斥中國二十四史中。清末民初的學(xué)者張相文，寫了一本《帝賊譜》，本著中國“成王敗寇”的傳統(tǒng)，統(tǒng)計歷代打天下的“帝”（成功的賊）和“賊”（不成__功的帝）共有七百余人。可見想做皇帝者，“天下滔滔皆是也”。
二、老百姓眼中的皇帝
1.幸福的源泉
我們說的“皇帝情結(jié)”，不單純是說人人都想當(dāng)皇帝，而且也指人們對皇帝的迷信，特別是對“好皇帝”的迷信，認為只要出了“真龍?zhí)熳印保ǚ材軌蛲ㄟ^“打”而掙來的皇帝，都被老百姓視為“真龍?zhí)熳印保�，苦難就會一掃而光。不用說古代，就是現(xiàn)今，許多人心中也還有個“好皇帝”的情結(jié)，熒屏上的大多數(shù)“皇帝戲”都是闡釋這個道理的。這種思想的中心就是皇上多是好的，什么事情都是被下邊人弄壞的。不論是“戲說”的《康熙微服私訪記》，還是冒充正劇的《雍正王朝》，都是講皇帝全能的。一切社會問題，冤案、錯案、假案，只要皇帝來了都可以昭雪，都可改正，正義從此大白于天下，我們就安靜地等著吧。即使是犯了罪，只要皇帝高興，也會被一風(fēng)吹掉。魯迅小說《風(fēng)波》中寫到宣統(tǒng)復(fù)辟，七斤嫂聽到這個消息后的第一反應(yīng)就是，“又要皇恩大赦了吧！”人們總把皇帝看成人間好事的源泉，怎么能不歡迎皇帝呢？直到如今，這種觀念仍然頑固地存在著。其他如“歪嘴和尚念錯經(jīng)”之類，議論的背后都是皇帝情結(jié)。
2.金口玉言
在老百姓眼中，皇帝權(quán)力是至高無上的，他的意志是絕對自由的。老百姓認為皇帝說的都是“金口玉言”，只要說了就要實現(xiàn)，也就會實現(xiàn)。阿Q把“金口玉言”通俗化了：“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰！”這當(dāng)然包含有皇帝說話應(yīng)該負責(zé)的一面，說話要算數(shù)，所謂“君無戲言”，許多戲曲中的情節(jié)就都是利用“君無戲言”這個臺詞把一些荒誕情節(jié)合理化。豫劇《楊八姐游春》中，皇帝看上了天波府的楊八姐，非要娶她。這在封建時代是絕對不能拒絕的，楊八姐當(dāng)然不愿意，她不能直接反抗，而是提出皇帝須滿足她在嫁妝方面的要求，否則她不嫁�；实坌南胛腋挥刑煜拢裁礇]有？就說，你要的嫁妝如果我拿不出，就不娶你。楊八姐說“君無戲言”，于是擊掌為誓。楊八姐要的是“一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云”，皇帝傻眼了，拿不出來，于是“君無戲言”，娶楊八姐的事只好作罷。這是通俗藝人的想象，但也真有形諸史實的，如初周成王（當(dāng)時他還是個小孩子）做游戲，用梧桐樹的葉子為信物封其弟為諸侯，周公馬上祝賀成王，于是一個玩笑使得這個小弟弟成為晉地（春秋時代的晉國）的第一代諸侯。
由于皇帝無戲言，在現(xiàn)實中又做不到，那么就會有鬼神來幫忙，因此武則天可以在冬天令百花盛開（見《鏡花緣》）；北宋末年康王趙構(gòu)（南宋的高宗皇帝）逃避金人的追殺，跑到一個廟中，后面追兵已至，結(jié)果他騎上神像前的泥馬，飛渡長江；朱元璋小時候與群童一起為地主放牛，朱元璋帶頭把牛殺了，大家分食，把牛尾巴插到山坡上，說牛鉆山了。地主來要牛，朱元璋指著牛尾巴說鉆山了，地主當(dāng)然不信，用手一拽尾巴，尾巴牢牢地根本拽不動，因為天子發(fā)了話（盡管朱元璋以后才做到皇帝，但他生下來就是真龍?zhí)熳樱辛嘶实鄣纳矸荩�，土地爺、山神爺都要在地下拽住牛尾巴不使其出來。這些雖然都是小說家言，或民間的傳說，但天子的威力和老百姓對于天子的理解都顯示出來了。像這樣“上管天，下管地，中間管空氣”的無所不在的絕對權(quán)力，老百姓只想用它來打擊自己所厭惡的力量，別對自己，如果針對自己又怎么辦呢？老百姓也想到了對皇帝的權(quán)力加以限制。
3.紅嘴綠鸚哥
別以為老百姓“愚昧”，老百姓也曾經(jīng)想過如何使得皇帝不由著性子亂來，用今天的話說，就是如何“管理”和“監(jiān)督”皇帝。魯迅講過一個故事，幼時，他家仆婦說：“皇帝是很可怕的。他坐在龍椅上，一不高興，就要殺人；不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃，倘是不容易辦到的，他吃了又要，一時辦不到；——比如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，辦不到，他就生氣，殺人了�，F(xiàn)在是一年到頭給他吃菠菜，一要就有，毫不為難。但是倘說是菠菜，他又要生氣的，因為這是便宜貨，所以大家對他就不稱為菠菜，另外起了一個名字，叫做.紅嘴綠鸚哥.�！保ā墩劵实邸罚斞赶壬f這是從皇帝那里學(xué)來的，皇帝有“愚民政策”，老百姓也自有其“愚君政策”。老百姓天真地設(shè)想，如果把皇帝訓(xùn)練成為專心吃“紅嘴綠鸚哥”的癡呆癥患者，天下就會太平了�；实鄢闪松底�，不作為了，還有什么用？老百姓也有自己的想法，希望皇帝受自己的愚弄的同時，還保持可以“隨便殺人”的能力以鎮(zhèn)壓比自己更強梁的別人。這是既取其利又避其害，“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”，世間哪有那么便宜的事！這終究是幻想。
4.我手執(zhí)鋼鞭將你打
“紅嘴綠鸚哥”只是天真的幻想，阿Q得意洋洋所唱的“我手執(zhí)鋼鞭將你打”，就透露出用強力制約皇帝的信息。這句唱詞是《龍虎斗》中鄭子明唱的，他是與趙匡胤一起打天下的，后來看到趙匡胤是非不分，不顧念功臣，所以鄭子明發(fā)了怒要打趙匡胤，趙匡胤只好屈服。
這是古代通俗文學(xué)作品中臣民監(jiān)督皇帝的一個范式。那就是靠掌握大權(quán)的賢臣，而且這位賢臣手中掌握著先皇或皇帝的母親、祖母親賜的一個權(quán)力的象征，這個象征或是尚方寶劍，或是金鞭、金锏。這位賢臣掌握了這個權(quán)力，在皇帝胡鬧、不顧及國家和百姓的時候，他可以用這個超級“權(quán)力”來“上打昏君，下打奸臣”，從而保證國家的長遠利益。這個發(fā)明是屬于江湖藝人的，似乎有點“二權(quán)分立”的意味。說明古代老百姓也懂得“權(quán)”只能靠“權(quán)”，而且是對立的“權(quán)”來監(jiān)督、制約。
在許多小說和戲曲作品中，江湖藝人運用這個模式處理故事中發(fā)生的矛盾，要限制皇權(quán)，以保證故事有個大團圓的結(jié)局。例如東漢的馬武對漢光武帝；《說唐》中的程咬金、尉遲敬德對唐太宗；《楊家將》中的八賢王對宋真宗；《貍貓換太子》中的包拯對宋仁宗，等等。包拯所執(zhí)掌的鋼鞭還沒有敢打皇帝，打的是“龍袍”，只是“臣打君”的一個象征。這種監(jiān)督是訴諸武力的，在舞臺上正直的臣子高舉鋼鞭，嚇得皇帝渾身顫抖，滿臺亂跑，很解氣，可惜不是事實，歷史上從來沒發(fā)生過。中國歷史上的“二權(quán)分立”只有過一次，即周厲王之后、周宣王之前的周召“共和”，共14年（當(dāng)然也有爭議）。但這種幻想有一更高權(quán)力來制約皇帝的想法，并非空穴來風(fēng)，這就是宗法制度下“家法”在最高政治層次上的表現(xiàn)。自漢代以來，輿論強調(diào)“以孝治天下”，王朝統(tǒng)治者注重祖宗家法，以為天下榜樣，因此開國君主的做法對一個朝代的影響是不可估量的。人們在批評當(dāng)今皇帝的作為時，經(jīng)常抬出“祖制”如何如何。江湖藝人們把“祖制”具體化為一個象征物，并賜給一個賢臣，以保證故事的大團圓結(jié)局，以安慰受眾。不過這也反映了江湖藝人還是相信力量在監(jiān)督中的作用。
……
|
