三年大饑荒，母親卻說(shuō)她能吃上大米。生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)很民主。改革開(kāi)放的制度之變，是農(nóng)業(yè)進(jìn)步的根源？農(nóng)民并不這么認(rèn)為……我們從來(lái)不缺少大歷史和常識(shí)，卻鮮少看到農(nóng)民自己感受的“小時(shí)代”。我們說(shuō)他們無(wú)知，他們確實(shí)無(wú)知，因?yàn)椴恢雷约嚎梢孕刨囀裁矗晃覀冋f(shuō)他們隱忍，他們確實(shí)隱忍，因?yàn)閭磸奈磳⑺麄兇虻�，因�(yàn)樘铒柖瞧ぁ⒒钪冗@感受更真、更重。如果他們有信仰，一定很簡(jiǎn)單——如何活著，且幸福地活著。為了這簡(jiǎn)單的信仰，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，那看似愚鈍、木訥的腦袋中藏著怎樣驚人的智慧和幽默；你永遠(yuǎn)無(wú)法想象他們這一輩人怎么過(guò)來(lái)的……
不了解農(nóng)民，如何理解中國(guó)？
傾聽(tīng)中國(guó)最后一代真正意義上的農(nóng)民的聲音
一部當(dāng)代農(nóng)民的微歷史
《農(nóng)民何謂》以作者與自己的農(nóng)民父母的一場(chǎng)綿長(zhǎng)而深入的對(duì)話切入，緊緊圍繞于一個(gè)普通的中國(guó)村莊和一個(gè)平凡的中國(guó)農(nóng)村家庭近60年的風(fēng)雨歷程，從吃穿住行、婚喪嫁娶等最為日常的話題進(jìn)入，以每一個(gè)時(shí)段中國(guó)的巨大社會(huì)變遷“呼應(yīng)”，為我們展示了一個(gè)時(shí)代中國(guó)最為底層的生活畫(huà)卷，與那鮮活的生命歷程。
我爸經(jīng)常笑起來(lái)：“現(xiàn)在再說(shuō)這些，就跟說(shuō)古一樣了！”他沒(méi)吞字，的確是“古”�？蛇@個(gè)“古”其實(shí)一點(diǎn)兒都不遠(yuǎn)，就發(fā)生在過(guò)去的幾十年；我則經(jīng)常感到驚詫，原來(lái)很多事，都與所謂的“常識(shí)”相反。
……
1958年，當(dāng)?shù)厥谴筘S收，隔年人們卻開(kāi)始挨餓。我爸的肚皮飽受煎熬，但我媽卻說(shuō)她能吃上大米。
生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)很民主。隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，需要面對(duì)一年一次的“海選”�？伤](méi)能剎住“吃喝風(fēng)”。
改革開(kāi)放，我想當(dāng)然地認(rèn)為制度之變，是個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。我爸媽卻堅(jiān)持技術(shù)條件的改善，才是農(nóng)業(yè)進(jìn)步的根源。
宗教信仰，被看作尋找內(nèi)心支柱的路徑�？稍谵r(nóng)村，它在受到歡迎的同時(shí)，卻遭遇了最樸素的質(zhì)疑：圣水能滅害蟲(chóng)嗎？
……
我不回避苦難，也并不掩飾自己對(duì)農(nóng)民的偏護(hù)。因?yàn)槲矣X(jué)得，那些大的社會(huì)變動(dòng)，像極了掄圓的鞭子，鞭梢兒打人最疼，而農(nóng)民就處在這個(gè)末端。
司徒朔，本名王學(xué)永，1978年生，畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院。電視策劃人，中央電視臺(tái)“新聞1+1”欄目副制片人，北京大學(xué)公眾參與研究與支持中心研究員。敬畏文字，筆耕不輟，篤信歷史是中國(guó)人的宗教。曾任新民網(wǎng)特約評(píng)論員，發(fā)表多篇有力度的文章，出版《北大在1919：九零后的崛起》 。
