《阿垅致胡風書信全編(1938-1955)》收錄阿垅致胡風書信共346封,其中有少部分或致胡風、梅志二人,或致胡風、路翎二人,或致梅志一人的書信,也包括存疑書信1封。時間跨度自1938年2月至1955年3月。有340封是從“胡案”平反后由公安部歸還的書信整理而成,另外6封源自《關(guān)于胡風反革命集團的第三批材料》(由公安部另行歸還),原件分別現(xiàn)存于阿垅獨子陳沛處及北京魯迅博物館“胡風文庫”中。 另外,胡風致阿垅一人及致阿垅等人的書信共有36封,現(xiàn)存北京魯迅博物館“胡風文庫”中,本書特按寫信時間附于阿垅相應(yīng)書信之后。 作者簡介: 阿垅,(1907—1967)筆名有S·M、亦門、張懷瑞等。杭州人。1929年入上海工業(yè)專科學校就讀。1933年入黃埔軍校十期,此時接受中共地下黨影響,傾向革命,并在大型刊物《文學>上發(fā)表作品?箲(zhàn)初期,參加淞滬戰(zhàn)役,不幸負傷。這期間寫有關(guān)于此戰(zhàn)役的報告文學《第一擊》等。1939年去延安進‘抗大。學習,由于在野戰(zhàn)演習中眼球受傷,經(jīng)組織同意去西安治療。此時寫有《南京》(出版時改名為《南京血祭》)。傷愈后,因回延安交通被封鎖,只得留在國統(tǒng)區(qū)。他利用職務(wù)掩護,仍繼續(xù)為黨工作。編地下刊物《呼吸》并寫有大量文學作品,刊于《希望》等雜志。1946年底因活動被國民黨當局發(fā)現(xiàn)被通輯,逃出成都,浪跡于杭州、上海等地。就在此困難時期,他仍千方百計冒生命危險,繼續(xù)為黨提供軍事情報。解放后,上海黨組織為他安排了工作。后因天津文藝方面領(lǐng)導誠邀,遂由上海離職,去天津,任天津文聯(lián)委員、創(chuàng)作組組長、天津作協(xié)編輯部主任。1955年5月28日因。胡風冤案。被捕,定為“胡風反革命集團骨干分子”,于1967年3月15日瘐死獄中。1980年中共中央發(fā)文予以徹底平反。1982年6月23日天津文聯(lián)舉行追悼會。阿垅著作,解放前出版有詩集《無弦琴》、報告文學集《第一擊》、詩論《人和詩》。解放后到1955年入獄前出版有詩論《詩與現(xiàn)實》(三卷本)、《詩是什么》《作家底性格與人物的創(chuàng)造》等。平反后已出版的有周良沛編《無題》、羅洛編《人·詩·現(xiàn)實》、路莘編《垂柳巷文輯》等。另有《南京血祭》北京、寧夏兩種版本。 目錄: 一1938—1941年 出版說明 1.阿垅1938年2月19日自長沙 2.阿垅1938年3月21日自長沙 3.阿垅1938年5月3日自衡山 4.阿垅1938年5月22日自長沙 5.阿垅1938年5月29日自衡山 6.阿垅1938年6月4日自衡山 7.阿垅1938年6月18日自衡山 8.阿垅1938年6月28日自衡山 9.阿垅1938年8月17日自衡山 10.阿垅1938年9月1日自衡山 11.阿垅1938年11月21日自西安 12.阿垅1939年2月9日自延安 13.阿垅1939年5月5日自西安一 1938—1941年 出版說明 1.阿垅1938年2月19日自長沙 2.阿垅1938年3月21日自長沙 3.阿垅1938年5月3日自衡山 4.阿垅1938年5月22日自長沙 5.阿垅1938年5月29日自衡山 6.阿垅1938年6月4日自衡山 7.阿垅1938年6月18日自衡山 8.阿垅1938年6月28日自衡山 9.阿垅1938年8月17日自衡山 10.阿垅1938年9月1日自衡山 11.阿垅1938年11月21日自西安 12.阿垅1939年2月9日自延安 13.阿垅1939年5月5日自西安 14.阿垅1939年5月16日自西安 15.阿垅1939年7月6日自西安 16.阿垅1939年7月17日自西安 17.阿垅1939年7月28日自西安 18.阿垅1939年8月3日自西安 19.阿垅1939年8月17日自西安 20.阿垅1939年8月25日自西安 21.阿垅1939年9月17日自西安 22.阿垅1939年9月22日自西安 23.阿垅1939年9月26日自西安 24.阿垅1939年10月30日自西安 25.阿垅1939年11月8日自西安 26.阿垅1939年11月17日自西安 27.阿垅1939年11月21日自西安 28.阿垅1939年11月23日自西安 29.阿垅1939年12月7日自西安 30.阿垅1939年12月10日自西安 31.阿垅1939年12月13日自西安 32.阿垅1939年12月24日自西安 33.阿垅1940年1月30日自西安 34.阿垅1940年2月7日自西安 35.阿垅1940年2月17日自西安 36.阿垅1940年3月9日自西安 37.阿垅1940年3月23日自西安 38.阿垅1940年4月1日自西安 39.阿垅1940年4月7日自西安 40.阿垅1940年4月20日自西安 41.阿垅1940年4月30日自西安 42.阿垅1940年5月8日自西安 43.阿垅1940年5月20日自西安 44.阿垅1940年5月26日自西安 45.阿垅1940年5月30日自西安 46.阿垅1940年6月24日自西安 47.阿垅1940年8月2日自西安 48.阿垅1940年11月20日自西安 49.阿垅1940年×月X日自西安 50.阿垅1940年12月12日自西安 51.阿垅1941年1月22日自西安 52.阿垅1941年1月25日自西安 53.阿垅1941年3月4日自重慶 54.阿垅1941年3月7日自重慶 二 1942—1945年 55.阿垅1942年3月12日自重慶 附:胡風1942年3月7日自桂林 56.阿垅1942年3月14日自重慶 57.阿瓏1942年3月25日自重慶 58.阿垅1942年3月30日自重慶 59.阿垅1942年4月6日自重慶 60.阿垅1942年5月9日自重慶 61.阿垅1942年5月12日自重慶 62.阿垅1942年5(?)月15日自重慶 63.阿垅1942年5月25日自重慶 64.阿垅1942年5(?)月29日自重慶 65.阿垅1942年6月9日自重慶 66.阿垅1942年6月16日自重慶 67.阿垅1942年6月25日自重慶 68.阿垅1942年8月13日自重慶 69.阿垅1942年8月20日自重慶 70.阿垅1942年8月23日自重慶 71.阿垅1942年8月31日自重慶 72.阿垅1942年9月6日自重慶 73.阿垅1942年9月8日自重慶 74.阿垅‘1942年9月9日自重慶 75.阿垅1942年9月17日自重慶 76.阿垅:1942年9月23日自重慶 77.阿瓏1942年10月1日自重慶 78.阿垅1942年10月5日自重慶 79.阿垅1942年10月13日自重慶 80.阿垅1942年10(?)月13日自重慶 81.阿垅1942年10月15日自重慶 82.阿垅1942年11月9日自重慶 83.阿垅1942年12月8日自重慶 84.阿垅1942年12月10日自重慶 85.阿垅1942年12月14日自重慶 86.阿垅1942年12月15日自重慶 87.阿垅1942年12(?)月28日自重慶 88.阿垅1943年1月8日自重慶 89.阿垅1943年1月14日自重慶 90.阿垅1943年1月19日自重慶 91.阿垅1943年7月23日自重慶 92.阿垅1943年8月17日自重慶 93.阿垅1943(?)年8月20日自重慶 94.阿垅1943年8月25日自重慶 95.阿垅1943(?)年x月17日自重慶 96.阿垅1944年3月13日自重慶 197.阿垅1944年8月7日自重慶 98.阿垅1944年8月13日自重慶 99.阿垅1944年8月21日自重慶 100.阿垅1944年9月13日自重慶 101.阿垅1944年10月15日自重慶 102.阿垅1944年11月7日自重慶 103.阿垅1944年11月19日自重慶 104.阿垅1944年11(?)月25日自重慶 105.阿垅1945年1月14日自重慶 106.阿垅1945年1月23日自重慶 107.阿垅1945年3月17日自重慶 三 1946—1948年 108.阿垅1946年3月17日自重慶 109.阿垅1946年3月24日自重慶 110.阿垅1946年4月4日自成都 111.阿垅1946年4月12日自重慶 112.阿垅1946年4月26日自重慶 113.阿垅1946年5月4日自重慶 114.阿垅1946年5月5日自重慶 115.阿垅1946年5月9日自重慶 116.阿垅1946年5月16日自重慶 117.阿垅1946年5月17日自重慶 118.阿垅1946年6月3日自成都 119.阿垅1946年6月20日自成都 120.阿垅1946年7月2日自重慶 121.阿垅1946年7月15日自重慶 122.阿垅1946年7月17日自成都 123.阿垅1946年7月21日自成都 124.阿垅1946年7月26日自成都 125.阿垅1946年8月5日自成都 126.阿垅1946年8月11日自成都 127.阿垅1946年8月13日自成都 128.阿垅1946年8月26日自成都 129.阿垅1946年9月6日自成都 130.阿垅1946年9月9日自成都 131.阿垅1946年9月21日自重慶 132.阿垅1946年10月4日自成都 133.阿垅1946年10月17日自成都 134.阿垅1946年11月4日自成都 135.阿垅1946年11月17日自成都 136.阿垅1946年11月18日自成都 137.阿垅1946年11月23日自成都 138.阿垅1946年11月26日自成都 139.阿垅1946年12月5日自成都 140.阿垅1946年12月8日自成都 141.阿垅1946年12月22日自成都 142.阿垅1946年12月26日自成都 143.阿垅1947年1月10日自成都 144.阿垅1947年1月16日自成都 145.阿垅1947年1月21日自成都 146.阿垅1947年1月30日自成都 147.阿垅1947年2月9日自成都 148.阿垅1947年2月12日自成都 149.阿垅1947年2月20日自重慶 150.阿垅1947年2月22日自成都 151.阿垅1947年2月26日自成都 152.阿垅1947年2月26日自成都 153.阿垅1947年3月4日自成都 154.阿垅1947年3月8日自天津 155.阿垅1947年3月12日自成都 156.阿垅1947年3月16日自成都 157.阿垅1947年3月17日自成都 158.阿垅1947年3月20日自成都 159.阿垅1947年3月27日自南京 160.阿垅1947年3月29日自重慶 161.阿垅1947年4月1日自成都 162.阿垅1947年4月5日自成都 163.阿垅1947年4月15日自成都 164.阿瓏1947年4月22日自成都 165.阿垅1947年4月25日自成都 附:胡風1947年5月8日自上海 166.阿垅1947年5月11日自重慶 167.阿垅1947年5月11日自重慶 168.阿垅1947年6月16日自杭州 附:胡風1947年6月18日自上海 附:胡風1947年6月30日自上海 169.阿垅1947年7月7日自杭州 附:胡風1947年7月7日自上海 附:胡風1947年7月10日自上海 170.阿垅1947年7月13日自杭州 附:胡風1947年7月14日自上海 171.阿垅1947年7月16日自杭州 172.阿垅1947年7月21日自杭州 173.阿垅1947年7月26日自南京 174.阿垅1947年8月9日自南京(?) 175.阿垅1947年8月9日自南京(?) 176.阿垅1947年8月10日自杭州 177.阿垅1947年8月11日自杭州 178.阿垅1947年8月14日自杭州 179.阿垅1947年8月14日自杭州 180.阿垅1947年8月17日自杭州 附:胡風1947年8月18日自上海 181.阿垅1947年8月20日自杭州 182.阿垅1947年8月22日自杭州 附:胡風1947年8月23日自上海 183.阿垅1947年8月25日自杭州 184.阿垅1947年8月31日自南京 附:胡風1947年8月31日自上海 185.阿垅1947年9月3日自南京 186.阿垅1947年9月8日自南京 附:胡風1947年9月9日自上海 187.阿垅1947年9月11日自南京 附:胡風1947年9月13日自上海 188.阿垅1947年9月14日自南京 附:胡風1947年9月16日自上海 189.阿垅1947年9月20日自南京 190.阿垅1947年9月23日自南京 附:胡風1947年9月23日自上海 191.阿垅1947年9月25日自南京 附:胡風1947年9月26日自上海 附:胡風1947年9月28日自上海 附:胡風1947年10月1日自上海 192.阿垅1947年10月3日自南京 193.阿垅1947年10月3日自南京 附:胡風1947年10月11日自上海 194.阿垅1947年10月11日自南京 195.阿垅1947年10月18日自南京(?) 附:胡風1947年11月1日自上海 196.阿垅1947年11月1日自南京 附:胡風1947年11月2日自上海 197.阿垅1947年11月4日自南京 198.阿垅1947年11月12日自南京 附:胡風1947年11月13日自上海 199.阿垅1947年11月17日自南京 200.阿垅1947年11月26日自南京 201.阿垅1947年12月2日自南京 附:胡風1947年12月3日自上海 202.阿垅1947年12月14日自南京 203.阿垅1947年12月29日自南京 204.阿垅1948年1月6日自杭州(?) 205.阿垅1948年1月14日自杭州(?) 206.阿垅1948年1月16日自杭州 附:胡風1948年1月19日自上海 附:胡風1948年1月27日自上海 207.阿垅1948年2月1日自杭州 附:胡風1948年2月12日自上海 208.阿垅1948年2月14日自南京 209.阿垅1948年2月15日自南京 附:胡風1948年2月20日自上海 210.阿垅1948年2月21日自南京 211.阿垅1948年2月26日自南京 附:胡風1948年3月15日自上海 212.阿垅1948年3月19日自南京 附:胡風1948年3月30日自上海 附:胡風1948年3月31日自上海 附:胡風1948年4月8日自上海 213.阿垅1948年4月11日自南京 附:胡風1948年4月12日自上海 214.阿垅1948年4月16日自南京 215.阿垅1948年4月26日自南京 216.阿瓏1948年5月25日自南京 217.阿垅1948年5月27日自南京 $218.阿垅1948年6月6日自南京 219.阿垅1948年6月8日自南京 220.阿垅1948年6月14日自南京 221.阿瓏1948年6月21日自南京 222.阿垅1948年6月23日自南京 223.阿垅1948年6(?)月26日自南京 224.阿垅1948年7月13日自南京 225.阿瓏1948年7月16日自南京 四 1949—1955年 226.阿垅1949年5月22日自杭州 附:胡風1949年6月6日自北平 227.阿垅1949年8月15日自杭州 228.阿垅1949年8月18日自杭州 附:胡風1949年8月25日自上海 附:胡風1949年9月4日自上海 229.阿垅1949年9月6日自杭州 ,附:胡風1949年9月6日自上海 230.阿垅1949年11月1日自杭州 231.阿垅1950年1月1日自天津 232.阿垅1950年1月4日自天津 233.阿垅1950年1月15日自天津 234.阿垅1950年1月19日自天津 235.阿垅1950年1月27日自天津 236.阿垅1950年2月18日自天津 237.阿垅1950年2月22日自天津 238.阿垅1950年3月2日自天津 239.阿垅1950年3月3日自天津 240.阿垅1950年3月3日自天津 241.阿垅1950年3月16日自天津 242.阿垅1950年3月19日自天津 243.阿垅1950年3月21日自天津 244.阿垅1950年X月X日自天津 245.阿垅1950年3月22日自天津 246.阿垅1950年3月23日自天津 247.阿垅1950年×月X日自天津 248.阿垅1950年4月18日白天津 249.阿垅1950年4月24日自天津 250.阿垅1950年5月2日自天津 251.阿垅1950年5月11日自天津 252.阿垅1950年5月16日自天津 253.阿垅1950年5月19日自天津 254.阿垅1950年5月25日自天津 255.阿垅1950年5月26日自天津 256.阿垅1950年5月29日自天津 257.阿垅1950年6月3日自天津 258.阿垅1950年6月10日自天津 259.阿垅1950年6月13日白天津 260.阿垅1950年6月28日自天津 261.阿垅1950年7月1日自天津 262.阿垅1950年7月2日自天津 263.阿垅1950年7月21日自天津 264.阿垅1950年7月24日自天津 265.阿垅1950年7月26日自天津 266.阿垅1950年8月17日自天津 267.阿垅1950年8月21日自天津 268.阿垅1950年9月20日自天津 269.阿垅1950年11月8日自天津 270.阿垅1950年11月12日自天津 271.阿垅1950年11月19日自天津 272.阿垅1950年11月27日自天津 273.阿垅1950年11月27日自天津 274.阿垅1950年12月1日自天津 275.阿垅1950年12月17日自天津 276.阿垅1950年12月26日自天津 277.阿垅1951年1月10日自天津 278.阿垅1951年X月X日白天津 279.阿垅1951年3月23日自天津 280.阿垅1951年6月16日自天津 281.阿垅1951年6月28日自天津 282.阿垅1951年7月8日自天津 。簙283.阿瓏1951年7月13日自天津 284.阿垅1951年7月20日自天津 285.阿垅1951年7月31日自天津 286.阿垅1951年8月13日自天津 287.阿垅1951年8月15日自天津 288.阿垅1951年8月16日自天津 289.阿垅1951年8月24日自天津 290.阿垅1951年8月29日自天津 291.阿垅1951年9月2日自天津 292.阿垅1951年9月17日自天津 293.阿垅1951年11月29日自天津 294.阿垅1951年12月3日自天津 295.阿垅1951年12月18日自武漢 296.阿垅1952年5月×日自天津 297.阿垅1952年5月17日自北京 298.阿垅1952年5月22日自天津 299.阿垅1952年5月25日自天津 300.阿垅1952年×月×日自天津 301.阿垅1952年6月2日自天津 302.阿垅1952年6月6日自天津 303.阿垅1952年6月9日自天津 304.阿垅1952年6月10日自天津 305.阿垅1952年6月20日自天津 306.阿垅1952年6月23日自天津 307.阿垅1952年6月26日自天津 308.阿垅1952年7月11日自天津 309.阿垅1952年7月12日自天津 310.阿垅1952年7月13日自天津 311.阿垅1952年8月18日自天津 312.阿垅1952年8月19日自天津 313.阿垅1952年9月4日自天津 314.阿垅1952年9月8日自天津 315.阿垅1952年9月15日自天津 316.阿垅1952年10月6日自天津 317.阿垅1952年10月23日自天津 318.阿垅1952年11月9日自天津 319.阿瓏1952年12月22日自天津 320.阿垅1953年3月2日自天津 321.阿垅1953年3月6日自天津 322.阿垅1953年3月8日自天津 323.阿垅1953年11月自天津 324.阿瓏1953年12月29日自天津 325.阿垅1954年1月13日自天津 326.阿垅1954年3月4日自天津 327.阿垅1954年3月18日自天津 328.阿垅1954年3月24日自天津 329.阿瓏1954年3月26日自天津 330.阿垅1954年4月1日自天津 331.阿垅1954年4月7日自天津 332.阿垅1954年4月17日自天津 333.阿垅1954年4月21日自天津 334.阿垅1954年5月19日自天津 335.阿垅1954年5月29日自天津 336.阿垅1954年6月15日自天津 337.阿垅1954年7月1日自天津 338.阿垅1954年7月3日自天津 339.阿垅1954年11月13日自天津 340.阿垅1954年n月14日白天津 341.阿瓏1954年11月15日自天津 342.阿垅1955年2月6日自天津 343.阿垅1955年2月9日自天津 附:胡風1955年2月10日自北京 344.阿垅1955年2月11日自天津 345.阿垅1955年2月15日自天津 346.阿垅1955年3月16日自天津 編后小記 32.阿垅1939年12月24日自西安風先生:這里告訴你一件我底事?赡艿,或許于《七月》也會有別的什么。詩,正是寫的這事。 這《奈何辭》,是怎樣苦吟著。我和風浪一樣激動,并且花費了如此大的力量,比寫《閘北》諸篇有更多的激動,用更大的力量,不能使自己平心靜氣,完全不能,雖然那樣做于一個作者和一篇作品都更好。 在無人處,我野獸一樣扼了自己,打了自己,直到第二天進食右扁桃腺發(fā)痛才知道自己底手是太沉重了,直到洗頭的時候才發(fā)現(xiàn)頭上有一個腫塊。雖然一切并不嚴重,而自己也決定好好地控制自己底情感了,但是我想不到我底痛苦會如此深。 大革命時代,我戀愛過。我是柏拉圖式的家伙,為了敬和愛,我始終沉默,經(jīng)過三年,我才說第一個愛字。但是,就是這個時候,我失敗于既成事實。為了犧牲自己,為了把敬和愛放得更高,為了她底幸福和平靜,我不多說一個字,默默地走開,仿佛沒有那件事。其實,我是萬分痛苦的。而這,使我和她到現(xiàn)在還繼續(xù)著潔白如玉的友誼,變了可貴的友誼,連她底丈夫也和我建立了相當?shù)那楦。但是說那件事,我固然愛,固然痛苦,卻沒有憤恨的,和這次不同。為了愛惜自己底情感,為了再也沒有遇到和我思想平行、趣味平行的人物,為了使痛苦不復發(fā),雖然人有美麗和情感給我,我卻在十年中獨步,長長的十年!與其不可得,不如不得,我堅持著。雖然有的地方我不免被感動,并且生活的要求又相當強烈,但是我堅持著,制伏著自己,獨步了長長的十年!但是,意外地,發(fā)生了×底事。 開始,我并不那樣想的。但是,她底信是如此熱烈,聲音是如此美麗,有的地方更鼓勵我,說和我大致相同的話,又告訴我她底生活環(huán)境和我相同,告訴我她底性格和我相類,告訴我她也愛著“西伯利亞的風霜”和“夢想的王國”,問我有“孩子”沒有,說要到西安來……我仿佛看見昨天向地平線沉落的太陽今天又高高地升起,我死灰復燃了。 但是,朋友去訪見她后的來信里面,她所說的話,和直接對我說的不同,并且有些可疑的地方。上次的信中已告訴你。 朋友底信來得太遲,我向她混合著強烈的情感吐露了一切(自己底),以傻氣的坦白和情熱吐露一切。又是突然,和開始一樣突然,她不給我復信,更使我迷亂。直到前幾天,她底朋友代她寫了一信來,說她結(jié)婚了,并且在第二天患了傷寒,寫信的時候正在一百二十度的危險的高溫中;又說她反覆讀我底信,反覆地微弱地要她底朋友“告訴他(我),請他(我)繼續(xù)鼓勵我(她)……”,說那樣的話,又說她底“再生”將是我底“賜予”,她盼望我底信!以偃妓髦,我是被騙了!或者,那是她底青春的游戲,這倒罷了;蛘,以我為工作的材料,這就更可恨了。她病,她結(jié)婚,我全不相信,我不能夠相信說過一句使我難信的人的話。 除掉我底痛苦,我怕連《七月》也有人開玩笑。 所以,假使《奈何辭》在《七月》上發(fā)表,在我以為有三個用處:第一,迷于愛情尤其是輕信的愛情的懺悔;第二,向同人提出警惕;第三,向那樣的女人告訴她《七月》已經(jīng)懂得她們了。我真怕《七月》繼續(xù)或同時被開玩笑呢!雖然,我底心還如此矛盾啊,我是愿意向壞處想的,在一件開始有壞的傾向的事上,即使它也有向好的方向走的可能,而這又是仿佛不十分不合理的——我是如此矛盾著。 我為什么憤恨和痛苦呢?雖然她是游戲甚至工作,但是從我說,所引發(fā)的卻是真誠的情感,它和狂流一樣,一沖出堤防,就沒法收回。 其次,我是如此真誠,卻做了玩具或者工作材料,被侮辱得不堪。最后,假使她底朋友底信是真事,她是沒有力量,一方面想向理想生活飛,一方面又屈服于現(xiàn)實,并且真是病了,真在希望我底信,那我底同情是應(yīng)該有而且是已經(jīng)有了的啊!我怎樣有力量把她推開,而且假若是誤會呢?我所以向壞的方面想:第一,可以防御萬一;第二,希望(唉!困難)它能夠殺死我底愛情。 我決不再愛第三個女人,決不再玩戀愛了!這也好,使我可以少做一件事。 其次,報告你,四川的工作機會是有,有朋友在進行,雖然這是一個一個的繭殼,但是為了牙,我不得不多吃幾杯苦酒。但是,想到能夠和你們相見,也是好事。 我決定在牙治好后和書出版后,想法下部隊。一些朋友拉我考陸大。 《南京》,寄給文協(xié)我又悔了。我底原意是,我希望一個速戰(zhàn)速決,假使它有助于我,牙可早治,書可早出版。卻想不到它延期了,我被迫于持久戰(zhàn)。又是一件討厭的事,寄稿出去已經(jīng)兩月,雙掛號回單卻沒有來,不知道命運如何。 《閘北》在上海出版是最適當?shù)。但是我想親校一遍怕為難了吧?艾青好久沒信了。對于敬愛的友人,我自覺慚愧。 鹿地先生夫婦安好么?……P38-40
|