帝都子民，熙來攘往；尋常巷陌，世間萬象。本書是“老北京”三部曲的第二部，視角從黃墻碧瓦的深宮大院，轉(zhuǎn)移到普通百姓的日常生活。各安其位的四合院，街頭巷尾的老字號，前店后廠的經(jīng)營模式，獨具特色的風(fēng)味小吃，婚喪嫁娶和節(jié)日習(xí)俗，梨園名家和天橋藝人。細(xì)數(shù)五行八作，說盡三教九流。書中所選300余幅老照片，有建筑，有人物，有景物，有故事，與徐城北的文字互為映襯，相得益彰，凝固的黑白影像也似乎顯得靈動而多彩，猶如在我們眼前鋪展開了一幅幅讓人嘆為觀止的“老北京民俗風(fēng)情畫”。
作者簡介：
徐城北1942年出生于重慶，三歲時隨父母遷居北京，1965年畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院�，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員、中國作家協(xié)會會員、北京大學(xué)兼職教授。主要研究領(lǐng)域為京劇文化和京城文化，已出版各類著作近百部，主要作品有《老字號春秋》、《品戲齋夜話》、《京劇與中國文化》、《中國京劇小史》及《梅蘭芳三部曲》等。
目錄：
自序
第一章城池民舍
“著慌”的古城
為愛而害
悠悠的胡同
四合院內(nèi)各安其位
找回北京的水
第二章街頭尋夢
鶴年堂·同仁堂
茶館也風(fēng)流
招幌·牌匾·標(biāo)識
“找兩口兒”
景山缺副大楹聯(lián)
“紅”亦喜，“白”亦喜
廟會是吾師自序第一章城池民舍“著慌”的古城為愛而害悠悠的胡同四合院內(nèi)各安其位找回北京的水第二章街頭尋夢鶴年堂·同仁堂茶館也風(fēng)流招幌·牌匾·標(biāo)識“找兩口兒”景山缺副大楹聯(lián)“紅”亦喜，“白”亦喜廟會是吾師第三章世相人情梨園絕唱花開花落荀家院小蟈蟈與大人生前店后廠“咱們都是手藝人……”字畫有寒溫第四章新舊相銜春節(jié)時，三聲入耳“吱吱嘎，吱吱嘎”朕給胡適打電話盡在不言中……北京大事記徐城北走實證的路數(shù)，但是卻不是鉆故紙堆，而是更多地從民間汲取素材和養(yǎng)分，所以他的著作才富于現(xiàn)場感，而且細(xì)節(jié)豐富生動。——《新京報》徐先生對北京文化是真愛，他的態(tài)度是四個字：喜新愛舊。對舊東西一定要愛得很真實很持久，你才能懂得它的好處，慢慢地又懂得它的不足，同時學(xué)會如何克服它的不足——去追求新�！吕俗x書徐城北著述和演講具有廣泛的受眾，被譽(yù)為當(dāng)今最有人氣的文化老人之一。——《太原日報》悠悠的胡同多年以前，有一次和汪曾祺先生聊起梨園人的容易知足。我說，老一代名伶大多世代居住在宣武門外那一小塊地方，親戚朋友在那兒，賣柴米油鹽的小店在那兒，甚至連戲園子也集中在那兒。簡直可以說，幾個月不出方圓幾里，絲毫不成問題。汪先生聽了，點點頭講：“我寫過一篇《胡同文化》，你可以找找，看看�！睕]多久，這篇文章還真讓我找到了。汪先生這樣說：“北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！……”這是最純正最地道的寫老北京的散文。您光看還不行，得悠著勁兒去讀，去吟誦。最后的那個“嘿”字兒最有味兒，不知您吟出味兒來沒有？舊時代的梨園人，可以不問國事，就按照老輩們留下的規(guī)矩在胡同中做自己的事，走自己的路。但大街上的新聞，也還是一點一滴滲透進(jìn)胡同深處，他們盡管足不出戶，也可以把時代脈搏掌握得“差不多”。百多年來，京城上空變換過多少旗幟，但胡同深處依然故我。大街上走過轔轔戰(zhàn)車袞袞政客，以及涌現(xiàn)出各式各樣的壯烈場面，對胡同來說僅是“水過地皮濕”。北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什么路線，到頭兒都是拐硬彎兒，比較起來也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，干凈倒是干凈，就是亂，攪和得你不得安生。鉆胡同，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不愿意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的胡同街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什么的。北京的“扁擔(dān)胡同”有十一條，“井兒胡同”有十條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同；既然人在生活中經(jīng)常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，于是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同中，人覺得踏實。北京人走路講究走胡同當(dāng)中，那心態(tài)是自由的，感情是親切的。喜歡在胡同中走路的人，多半不會是高官富紳。盡管如此，北京人卻又謹(jǐn)慎，無論怎么也不能逾規(guī)，不能失去方向感和方位感。前者，是胡同橫平豎直，使你隨時能知道哪兒是南哪兒是北；后者，是北京人都明確知道自己此時此刻的立足之處，是在京城的什么位置，或者說，立足之處與皇城中軸線的距離與方向。過去，保持這種感覺是一個臣民的本分。在西方，近代奔涌而出的是一種“公民意識”，不論是權(quán)貴還是平民，都首先是國家的“公民”。從這一點上說，誰比誰也不差。唯獨中國，不管達(dá)官貴人還是平民百姓，首先要明確自己是皇上的“臣民”或“子民”。中國從20世紀(jì)初取消帝制之后，對皇權(quán)的仰視和敬畏有所淡化，但對中國傳統(tǒng)文化的皈依感卻沒有減退多少。北京城近半個世紀(jì)來發(fā)展極快，城區(qū)面積擴(kuò)大了好幾十倍。原來南城（宣武、崇文兩區(qū)）南部有許多“義地”（埋死人的墳塋），鏟平之后都蓋起了高樓。原有的四個城區(qū)之外，又增添了更多的“城區(qū)”，新的高樓大廈連成一片。這種發(fā)展有目共睹，但也留下了一個問題：胡同怎么辦？老的胡同存在于老城區(qū)，老城區(qū)中每修建一片樓房，就要“鏟除”掉若干胡同；與此相對應(yīng)的，則是在新樓之間的空隙，見縫插針蓋起了許多新樓。這些在縫隙中產(chǎn)生的不甚規(guī)則的新胡同，則往往被稱為“北三條”、“東二條”什么的。胡同原先的文化功能，在這里已經(jīng)看不見了，甚至在原來的老胡同中也已淡化。那種自得其樂并自給自足的胡同文化，都已經(jīng)很單薄脆弱了。相反，原先很少見的以鄰為壑的文化心態(tài)反倒強(qiáng)了許多。胡同中多熟人，也多真實的人和誠懇的人。胡同中很少見以鄰為壑，但大街上就比比皆是。大街上多大衙門大機(jī)關(guān)，比的是誰的位高權(quán)重，有了事兒走公文，見面得先預(yù)約。在胡同則用不著，誰還不知道誰呀，有事兒推門就進(jìn)，見了面可以拍著膀子聊。由此聯(lián)想到唐代的“坊市制度”，唐代居民被強(qiáng)制住在“坊”(整齊劃一的方形居民區(qū))中，四周有高墻，晚上坊門一關(guān)，就別想自由出入。做買賣也有限制，官府設(shè)立了東市西市，什么時候辦，什么時候收，都是“官面兒”說了算。后來宋代突破了“坊市制度”，才使商業(yè)獲得極大發(fā)展，才有了《東京夢華錄》上描繪的生動場景。隨后，一個個朝代飛躍流逝，歷史一次次向前奔進(jìn)。到如今，居民住所間的高墻早已拆除，但心靈上以鄰為壑的態(tài)勢，反倒取代了自得其樂——這究竟是怎么回事兒呢？汪先生去世已經(jīng)有年，倘使地下有知，這《胡同文化》似還可加上幾筆�？扇缃裎以撊绾稳ジ嬖V他呢？
|
